武少民?
心在天山、身老滄州的陸游,少時(shí)就有建功封侯的夢(mèng)想,年老時(shí)聽著窗外的夜雨,走入夢(mèng)里的,依然是鐵馬冰河,讓人為之嘆惋。他有一首詩(shī)《小園》,其中有一句:“駿馬寶刀俱一夢(mèng),夕陽(yáng)閑和飯牛歌。”刀光劍影已黯淡,戰(zhàn)地春夢(mèng)也無(wú)蹤,剩下的只是平常歲月,炊煙、斜陽(yáng)、村莊、牧童……這一切意象,恍若胡亂鋪陳的水彩,嫁接在另外的時(shí)空里,與他的所思所想,始終不能重合。正是這種“有心殺賊,無(wú)力回天”的無(wú)奈,讓他的詩(shī)歌多了悲慨,添了豪情。
在中華文脈中一以貫之的道究竟是什么?是“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的家國(guó)情懷,是“待從頭,收拾舊山河”的慷慨意氣,是“江東弟子多才俊,卷土重來(lái)未可知”的堅(jiān)忍不拔……
有著南宋一代文宗之稱的劉克莊,因詠《落梅》詩(shī)得罪朝廷,閑廢十年。他在《滿江紅·夜雨涼甚忽動(dòng)從戎之興》詞中說(shuō):“生怕客談?dòng)苋拢医虄赫b《花間集》。”邊關(guān)戰(zhàn)事已不關(guān)己,廟堂運(yùn)籌亦不再聞,閑云野鶴的日子,就得過(guò)且過(guò)吧;大有“為君持酒勸斜陽(yáng),且向花間留晚照”的意味,可掩藏在心底的落寞,一樣在文字間顯現(xiàn)出來(lái)。這不經(jīng)意間的嘆息,讓人深深感受到他們心底埋藏的家國(guó)情懷。
古往今來(lái),書生報(bào)國(guó),寸心容天下,忠貞見筆端。而在家天下的王朝中,期望建功立業(yè)的人,往往拘限于帝王、時(shí)局,一步棋錯(cuò),步步皆輸。趙翼有詩(shī)曰:“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工。”而正是這些不得意的遭際、坎坷的浮生,讓他們留下了名傳千古的文章。
筆底波瀾,自有千秋。誠(chéng)如魏文帝曹丕的《典論·論文》所說(shuō):“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡,榮樂(lè)止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無(wú)窮。”這位智略過(guò)人的帝王,留在皇皇史冊(cè)中的聲名,恐怕多半得益于看似“小道”的文章吧。
“衣上酒痕詩(shī)里字,點(diǎn)點(diǎn)行行,總是凄涼意。”這句宋詞,雖然消極,卻寫出了文人心曲。無(wú)論怎樣懷才不遇,落魄潦倒,都少不了對(duì)國(guó)家的憂思,都忘不了江湖廟堂之間的路,這或許就是千秋文脈傳承的基因所在。