紅色恐懼與時代的信息碎片

《血暈》是一個恐懼血色乃至恐懼一切紅色的故事。懼怕血色當(dāng)然是弱者的行徑，譬如有一部被改為同名電視劇的小說《血色浪漫》，其中的主人公就不僅不懼怕血色，而且還能在血色中發(fā)現(xiàn)浪漫，從血泊中殺出一條路來，在別人和自己的血中恣意地活著。

對血的恐懼源于敏感：對于血色的敏感，對于紅色乃至一切時代的顏色的敏感——很多時候，所謂的強者也不過是因為對于血腥與殺戮比別人感覺更麻木而已。“他”身處一個各種顏色尤其是紅色鋪天蓋地的時代，在這樣的空氣中，人們對于顏色往往會喪失敏感度，所謂的“五色令人目盲”， 人們久入鮑魚之肆，只有嬰孩才會對習(xí)以為常的色彩仍然保有驚奇、震驚的感受。

紅色不僅指向時代主潮“革命”，也指向時代所要消滅的做派：如同為紅色的口紅，以及口紅所代表的一切負(fù)面的審美趣味和生活方式。“母親”生活在革命時代，卻想成為電影中的“壞女人”，向往“壞女人”所代表的性感趣味。在這里，“母親”至少有三種“扮相”：一種是影視中的“女特務(wù)”之類的突出女性身體欲望、性感一面的“壞女人”，這在現(xiàn)實中是被壓抑的，所以“母親”只有暗中裝扮以求得心理滿足；一種是作為批斗對象，被丑化、涂抹的扮相；一種是日常生活中，是一種“革命人”的無性別的身體扮相。第一種與第三種都會引起“他”的恐懼。而前兩種扮相雖然有主動和被動的區(qū)別，但從嬰兒的角度來說，其實都與母親的形象不符。而“壞女人”的趣味和革命趣味看似截然相反，其實也有著相通之處：那就是二者都很熱烈，都具有攻擊性乃至吞噬性。這是敏感的“他”無法接受的。

當(dāng)然這種過度敏感使得他無法在社會中生存。“他”所處的本是一個嗜血的社會，接觸到血和紅色的機會太多：從飲食男女到社會交往，不論是主動還是被動，人們都會經(jīng)常遇見血。他的同學(xué)、朋友都喜歡紅色，會因紅色而興奮。“他”因此成為異類，成為他們嘲笑捉弄、顯示自身優(yōu)越感的工具。

而他的世界里也只有母親和一位與他發(fā)生了愛情關(guān)系的護士真正理解、呵護他。“他”無來由地過敏，皮膚下面仿佛遍布螞蟥。這個比喻很有意思，因為“他”的過敏無藥可醫(yī)，最后只有輸入母親的血才有效果。而螞蟥正是要吸血的。這也是一個悖論，即他因過敏而恐懼紅色，恐懼血，而他的過敏癥卻需要吸血。母親死后，護士進入了他的生活，給他以呵護、包容，以及愛情。只有她懂得他的價值，不僅不會因為他的“膽怯”而歧視他，反而會認(rèn)為他的敏感與透明正是純潔，反襯出一般人的堅硬與麻木。

當(dāng)然，這個護士亦真亦幻之間，很有可能源于“他”孤獨中一種自我安慰式的臆想。后來護士的忽然很詭異地消失，也透露出一些時代的信息。因為在“他”的少年時代，一個活生生的人忽然消失并不是很少見的事。（即所謂的“一個人的歷史被抹去竟是這樣容易和莫名其妙。”）護士的存在，如果源于臆想，那正是他過往記憶的再現(xiàn)。首先，護士的形象源于“母親”，是“他”對母親的思念所致的幻覺式再現(xiàn)。其次，護士的忽然失蹤源于時代的記憶。“他”父親就是在那個人的歷史可以隨便抹去的時代忽然消失的。

魯迅說過，“我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。……但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿‘無縫天衣，他便要終日如芒刺在身，活不下去了”，“感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態(tài)，不久就要收梢”。單從進化的角度講，“他”的敏感，當(dāng)然是病態(tài)，但是“他”在恐懼中寧愿將刀指向自己，也不指向別人，這與那些終于還是進步。

《血暈》在敘事人稱上雖然采用第三人稱，卻并非客觀全知，而帶有著濃烈的抒情氛圍。“他”的敏感和幻想，作為一種隱喻，在過去的時代的壁畫上撕下了一條裂縫，讓人們窺見其中的部分碎片。