客心洗流水

顏煉軍

近代以來，許多西方作家和批評家都曾談過散文與詩孰高孰低的問題。偉大的詩歌一句頂一萬句的言語方式，確實可以支持詩人對散文的不屑；毫無疑問，杰出的詩人一旦出手寫散文，鮮有失手者。可以說，詩人之散文，成了現代文學內部一個獨特的美文傳統，一直傳遞著稀少而高貴的影響。當看到波蘭詩人扎加耶夫斯基的自傳散文《另一種美》時，我們又看到了這一傳統在奇異地延續。

由于波蘭和中國都曾共屬“社會主義陣營”，面對一位波蘭詩人，他所寫的“另一種美”，肯定包括我們中國人熟悉的歷史創傷：“這里，我們遇到一個形而上學的問題：他是感到寒冷，還是對溫度的變化缺乏敏感？”這是扎加耶夫斯基對紅色波蘭時期知識分子的處境——永遠的寒冷：西伯利亞寒流、斯大林和貝利亞的嚴霜——以致對寒冷失去的感覺。這個層面上的“另一種美”，包含了詩人對極權政治的反諷，對知識分子和普通人的悲憫。如扎加耶夫斯基所言，我們沒辦法走出那個時代而仍舊保持“內在完整”。更為吊詭的是，當“那個時代永遠過去”，“忽然變得難以理解”，寫作卻面臨如下困境：被懷舊的顏色美化的過去，與那個時代的真實苦難之間，如何達成某種妥協？永久消失了的事物，萬劫不復的苦難，怎樣落筆為眩暈的言辭？扎加耶夫斯基困惑于此，也嘗試著化解它，他說：“我失去了一個真實的城市，但我找到了一個想象的城市”，他寄希望于“一種站在純粹個人立場的、歷史的文學寫作，而不是站在一個助教的立場、流行方法論奴隸的立場、一個隨時準備諂媚權力……的立場。”

當然，對一個杰出詩人來說，“另一種美”肯定不止于此，諷刺和批判只是不得已而為之的事兒，詩歌最后只能是詩歌，是靈魂的詞語裝置，其陰影和光明皆別有千溝萬壑。當詩人的困惑和思考在漢語中被我們閱讀，這“另一種美”不但順理成章地與我們剛剛過去的歷史對接，也天然地和我們亙古以來的一切美好愿想連成一體。如扎加耶夫斯基所說，詩歌來源于“對可見和不可見的一切的最深刻的欣賞”；“詩人與讀者分享的不僅是他狂喜的理性之光，還有他遲鈍、沉悶、懷疑的人生”。對詩人而言，歷史與現實的困境，生命的困惑，都得在寫作的冒進、無常、孤絕和猶豫中重獲形象，這樣才能重新“贊美這遭毀損的世界”。

這位從極權陰影走出的詩人，顯然對一切神圣的、經典的知識天然地缺乏耐心，按他自己的話說：世界總是處于這個未完成手稿的位置，朝向子虛烏有的寫作，永遠是一種可疑的熱情。詩人要尋找傳遞文明的前輩，以探清作為未完成手稿的世界進展到哪一行。當詩人令人動容地寫到人文學者舒曼，寫到新制度把青春和老年隔開，把“我們和戰前知識分子最優秀的成員隔離開”等文明中斷的悲劇時，中國讀者一定感同身受；但是當詩人有些自豪地寫道：“他們之中，很少人像他們在歐洲別處的同時代人那樣，擁抱希特勒或斯大林的暴力、歇斯底里的解決方案。波蘭三十年代的那種嚴峻氣氛，并沒有使他們成為現狀的辯護者”時，中國讀者可能就會感到有些遺憾：我們“未完成的手稿” 遺失在哪個角落？進行到何處？客心洗流水，這樣的遺憾，也許是扎加耶夫斯基的散文值得我們細讀的另一重要理由。