來世我保證不摔倒

木梅

1973年10月16日，對于美國德克薩斯州17歲男孩約翰·拉姆洛克來說，是無比陰暗的一天——在一場足球比賽中，他與隊友發生了激烈的身體碰撞，摔倒后脊髓神經受到重創，頸部以下全部癱瘓，并且全身的供血系統都遭到破壞，一抬頭就會休克。

“他余生連坐在輪椅上生活的希望都沒有！”醫生對約翰的父母說，“你們還是放棄吧，照顧像他這樣病人的家庭，最后95%都會破碎。”

但母親安娜決定把約翰帶回家——達拉斯普勒頓谷區北港大道上的一幢舊房子里。此后，她開始每天幫兒子刷牙、刮胡子、洗澡，替他換導尿管、擦屁股，每隔幾小時幫他翻一次身……她像是在照顧一個永遠長不大的嬰兒。

但上天似乎有意要為難安娜。幾年后，她的二兒子亨特又被查出來頸部患有淋巴癌；亨特剛做完切除手術，丈夫又因為急性肺氣腫而離世。

此后，全家人僅靠亨特打零工以及少許的救濟金過日子，但安娜從不言放棄，她說：“我唯一要做的便是保持戰斗力！”她每天都寸步不離約翰，給他讀書讀報，只有在周六才會出去采購一些物品。

可約翰的狀況不斷，腸炎、尿道感染、血液中毒、肺部積液……這些病每年至少要來糾纏約翰一次，他一次次地被送往醫院搶救，但又一次次安然無恙地回到家里。

約翰30歲時，北港大道開始改造，一幢幢闊氣的大樓拔地而起，成了富人扎堆的地方。房地產開發商一次次地前來安娜家拜訪，希望她搬遷，但得到的答復都是：“對不起，這是我和約翰的家。”

時光平靜地流淌。

過完88歲生日后，安娜支撐不了了，視力開始下降，反應也越來越慢。不久，她便摔斷了一根肋骨。“你必須得休養，不能再干活了。”醫生警告她。

“那不可能！”安娜果斷地回應。她為約翰在家里舉行了高中同學30周年聚會，結果又摔了一跤，此后她便不能輕松地獨自行走了。

亨特只好開始照顧哥哥。每天下班后，他便急匆匆地朝家里趕，然后煮上三杯咖啡，接著做飯……

53歲時，約翰再次住進醫院，但這次，他被醫生告知“皮膚組織已經全部損耗殆盡了，我們已無回天之術”。已是91歲高齡的安娜來到醫院，看望一直在發高燒的約翰。

“媽媽，對不起，這次我恐怕真的要跟您說再見了！”約翰哽咽著說道，“我知道這30多年來，您很為難。”

“為難？”安娜大聲地回應道，“不，那是一種榮耀，你是為我而活，我也要為你而活！”

淚水順著約翰的眼角流了出來：“媽媽，我愛你，來世我保證一定會小心些，不再摔倒。”

當亨特把母親送回家再次回到醫院時，約翰已經平靜地辭世了。“我必須先走，這樣媽媽才會放心地走。”護士向他轉述了哥哥最后的這句遺言。

“我們很快會見面的。”在約翰的葬禮上，安娜說道，之后她便有些神志不清。一天夜里，她感覺有人在約翰的屋里走動，于是趕緊起來，問道：“約翰，你是在練習走路嗎？”

兩周后，安娜永遠地睡去了。

亨特把約翰的那張床送了出去，然后掛出了“此屋出售”的牌子，人們都以為，一座新的豪宅即將要出現了。

但一年來，亨特卻一直沒答應任何一位買主，即便他們開出的買價非常高。“我一直能聽到媽媽和哥哥的聲音，下班時，我本能地要盡快回到家里，然后先煮上三杯熱咖啡……”

不久后，人們發現亨特將老房子重新裝修了。“我想，無論如何，媽媽和哥哥都希望我能重新出發。”亨特對一個前來想買他房子的人說道，“這兒一直是一個美好的家，一直都是，我想我此生無法離開它！”

說完，他摘掉了“此房出售”的牌子。