一生之信

知天命的狄德羅(譯)

死亡總是不期而至。

父親走的時候才27歲，那時我還小，是第一次經歷葬禮。我那時七八歲，足以記住他，記一輩子。

父親是個堅定而又幽默的人。在管教我之前，他會給我講個笑話，好讓我不那么難受。在我臨睡前，他會親吻我的額頭——后來我也像他一樣親吻我自己的孩子。他一定要我支持他喜歡的球隊。他比母親更擅長講解。你說，這樣的父親怎不令我想念！

他從未告訴我他快要死了。即便是躺在醫院的病床上，渾身插滿了管子，他也沒提到死亡。即便知道自己活不過下個月，他還在規劃明年。明年，我們要去釣魚，要去旅行，要去我們從未去過的地方。明年將會是很棒的一年。我和父親一起憧憬著美好的未來。

可突然之間，明年就結束了。

母親從學校接我去醫院。醫生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了。我受了重擊。爸爸，我恨你！你背叛了我！我在醫院憤怒地尖叫，直到我意識到父親不在我身邊，不會再管教我了，我哭了。

一個護士走過來安慰我。她腋下夾著一個鞋盒子，盒子里裝滿了未拆封的信，信封上應該寫地址的地方寫著一些話。我一頭霧水。于是，那個護士遞給我一封信，唯一一封沒有裝進盒子的信。

“你爸爸要我把這封信交給你。這些信他寫了整整一個星期，是寫給你的。堅強點。”護士給了我一個擁抱。

信封上寫著“當我離開時”。我打開信：

兒子：

當你讀到這封信的時候，我已經死了。對不起，其實我知道我快死了。

但我不想讓你知道，我不想看到你哭。嗯，看來我成功了。我快要死了，應該有權稍微自私一次吧。

你知道，我還有很多可以教給你，畢竟你還啥都不懂呢。所以，我給你寫了這些信。你一定要到約定的時間才能打開看哦！要說話算數。

我愛你。照顧好你媽媽。你現在是一家之主啦。

愛你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼淚。那個時候，打印還比較少見。他的字很爛，我幾乎看不懂，但卻平靜下來。我笑了。那就是我父親做事的方式。

那盒信成了世界上對我來說最重要的東西。所有信封上寫的時間我都記在心里。不過那些時間還早，于是我忘記了它們。

七年之后，我們搬家了，我已經不記得那個盒子放在哪兒了。

約定的時間還是到了。就在我青春期的某一天，母親的新男友點燃了我父親多年前就料到的導火索。我始終記得那個耳光，在我脫口而出“貨色”時，母親給我的那個耳光。當時我的臉被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。我想起有個信封上寫著“當你和媽媽第一次吵得那么兇”。

我在臥室里翻箱倒柜，在衣柜頂上的一個手提箱里找到了盒子。我翻看那些信，發現我忘了讀“當你第一次接吻”。我恨我自己，我決定下一封就看它。終于，我找到了我要找的那封信：

現在就向她道歉。

我不知道你們為什么吵架，我也不知道誰對誰錯。但我了解你的母親。道歉是最好的解決方式。

孩子，她是你的母親呀。她愛你勝過世間一切。你知道嗎？就因為別人告訴她順產對你最好，她就選擇了順產。你見過女人生孩子的痛苦嗎？還需要什么證據來表明她愛你？

去道歉吧。她會原諒你的。

我父親不是個偉大的作家，他只是個銀行職員。但他的話說進了我的心坎兒里。這些話包含著15歲的我所不具有的智慧。

我沖向母親的房間，打開她的門。她扭頭看著我的眼睛。我在哭，她也在哭。我不記得她對我喊了什么，只記得我拿著那封信，走到她面前。我抱住她，把信紙都壓皺了。她也抱住我，我們都站著，誰也沒說話。

幾分鐘后，父親的信讓她笑了起來。我們言歸于好，又談了一會兒父親。她告訴我一些父親的怪癖，比如把沙拉米腸和藍莓放在一起吃。不知怎的，我覺得父親就坐在我們身邊。

父親伴隨了我整整一輩子。他雖然不在我身邊，卻總和我在一起。他的話語給了我誰也給不了的力量，去征服人生中數不清的挑戰。當我沮喪時，他總能讓我微笑；當我生氣時，他總能讓我清醒。

“當你結婚了”讓我極為動情。但比不上“當你做父親了”：

兒子，從現在起你將會明白什么是真正的愛。你將會明白你有多愛她，但真正的愛是那個小東西給你的悸動。我不知道會是男孩還是女孩。我只是具尸體，不是預言家。

過得開心。這是一件好事。時間會過得很快，你要陪伴孩子。千萬不要錯過任何一刻，時光不會重來。給他換尿布，給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會是一個很棒的父親，就像我一樣。

我一生中讀過的最令我悲痛的信，也是我父親寫過的最短的信。我相信，當他寫下這幾個字的時候，他一定和我一樣痛苦。好一陣我都不敢讀這封信，但最終，我還是不得不打開“當你母親離開的時候”：

現在她屬于我了。

這是一句玩笑。一個悲傷的小丑用畫出來的微笑掩藏他的悲傷。這是唯一一封讓我笑不起來的信。

我一直在等待著下一次，下一次拆信，下一次聽到父親的教誨。這真是令人驚異，一個27歲的年輕人竟能教誨一個85歲的長者。

現在，我正躺在醫院，插著鼻管。感謝這該死的癌癥——我的手指摩挲著最后一封信。信封上的筆跡已經褪色，“當你的日子到了”，這幾個字幾乎已經無法辨認了。

我不想打開它。我害怕。我不愿相信我的日子到了。這事關希望，你明白嗎？沒人會相信自己要死了。

我深吸一口氣，打開信封：

嗨，兒子。我希望你已經是個老頭子了。

你知道，這封信最好寫了，也是我最早寫的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來。我想，離終點這么近，你一定更清醒了，談論死亡也會更容易。

在我生命的最后幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父親，是你母親的丈夫。我還能要求些什么呢？我的心靈平靜。現在你也一樣。

我的建議：沒必要害怕。

愛你到最后的爸爸