濟(jì)南的秋天

魏新

若論一個(gè)城市的四季，濟(jì)南好像很沾老舍先生的光。一篇《濟(jì)南的冬天》惹得全國(guó)的人來(lái)觀望。可是，除了小可愛(ài)的冬，滿布火紅楓葉的秋也是別有風(fēng)味的呢。

之前，我從未說(shuō)過(guò)，我有多么熱愛(ài)這座城市的秋天。

這種熱愛(ài)，是一種說(shuō)不出口的信仰，在每年夏末，在第一陣秋風(fēng)迎面撲來(lái)時(shí)，我的心總是微微顫動(dòng)。

這座城市的秋天，有太多美好的記憶。老舍先生在1931年《齊大月刊》上寫(xiě)過(guò)：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的美好全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南?！?/p>

盡管老舍那篇《濟(jì)南的冬天》讓天下人對(duì)這座城市神往，但在老舍先生的印象中，濟(jì)南的美好是從秋天開(kāi)始的。

濟(jì)南的秋天，總以一種生動(dòng)鮮活的方式，在某一時(shí)刻突然打動(dòng)我們。比如早晨在某個(gè)公交站牌下，聞到細(xì)雨中泥土的氣息;比如黃昏漫步在曲水亭的老街巷，看到泉水邊久違的炊煙升起;比如深夜徜徉在護(hù)城河畔潮濕的石板上，聽(tīng)到黑虎泉咆哮的水聲。

每到秋天來(lái)臨的時(shí)候，總有一撥年輕的孩子來(lái)到濟(jì)南，他們來(lái)自四面八方，城市抑或農(nóng)村，山野或者海邊，帶著一張通知書(shū)和厚重的行囊，他們來(lái)到濟(jì)南，臉上還沒(méi)有褪去青澀，眼睛里還閃爍著理想的光芒。他們要在濟(jì)南度過(guò)未來(lái)的四年，然后再去不知何地的四面八方，這其中有不少人選擇留了下來(lái)，在濟(jì)南這座城市生活，從此就是一生。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這一生最重要的一次遷徙，就發(fā)生在濟(jì)南的秋天。

我就是這些人中的一個(gè)。在許多年前的秋天來(lái)到濟(jì)南，之前從未想留在這里，之后數(shù)次試圖離開(kāi)這里，卻未想到竟像落葉一樣生根、腐爛，融于濟(jì)南的泥土之中。

濟(jì)南的泥土是黃色的，被黃河沖刷出來(lái)。我曾數(shù)次在秋天去黃河岸邊，穿過(guò)濼口浮橋，去趙孟頫畫(huà)中的荒涼鵲山，山腳下那些古舊的村寨，滿地紅色的樹(shù)葉沒(méi)過(guò)腳踝，踏過(guò)去，聽(tīng)到青春在秘密地破碎。

讀大學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)常在秋天去黃河邊燒烤，去爬當(dāng)時(shí)已經(jīng)棄用的德國(guó)人修建的鐵路橋。我曾看到一對(duì)戀人站在橋的最高處接吻，在用孤零零的鐵欄桿架起來(lái)的高處，他們?nèi)绱松钋?，如此忘我，如此陶醉，秋風(fēng)把他們的頭發(fā)旗幟般獵獵吹起。沒(méi)有人知道他們的愛(ài)情是否會(huì)有結(jié)果，那一年的秋風(fēng)只是見(jiàn)證了一段曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)情。

那時(shí)我們因年輕而勇敢，赤腳在河灘上踢球，足球踢進(jìn)了河中，穿著衣服就跳下去，游到水中央，在漩渦中進(jìn)退兩難。那時(shí)我們不知天高地厚，不畏山高水深，在美麗的秋天肆無(wú)忌憚，天空如此蔚藍(lán)，我們以憂傷佐酒，對(duì)酒當(dāng)歌。在米香居，在天香園，在好特，在辣妹子，一次又一次喝醉，搖搖晃晃走在燈火闌珊的山師東路上。

在秋天相愛(ài)的人最容易在秋天分手。我印象中，同學(xué)中的幾對(duì)都是在畢業(yè)后那年秋天分手的。當(dāng)他們天各一方，從浪漫回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，愛(ài)情像火焰一樣無(wú)法堅(jiān)持，痛苦像蛀牙一樣無(wú)法自拔。終于，在那個(gè)孤獨(dú)的秋天，一場(chǎng)雨后，在清冷的早晨，他用手機(jī)給她發(fā)短信，她沒(méi)有回，默默地流了一陣淚。他們彼此之間連電話都沒(méi)有勇氣通，曾經(jīng)的海誓山盟在秋天化作云煙，短信的信號(hào)路過(guò)濟(jì)南的時(shí)候，被山風(fēng)吹散了。

在秋天，音樂(lè)和電影都多了一份明媚的憂傷。像《陽(yáng)光燦爛的日子》，金黃的色調(diào)，因?yàn)榛貞浿械那啻憾际墙瘘S色的。我也是在濟(jì)南的秋天看的那部電影，去歷山劇院，看了兩次，第一次廳里只有我和一對(duì)情侶，馬上就要開(kāi)場(chǎng)時(shí)，工作人員告訴我由于觀眾太少，影片取消放映，可以用票去一樓看通宵。我問(wèn)他多少觀眾才可以放，他說(shuō)至少也得七八個(gè)，第二天，我們宿舍的八個(gè)人一起來(lái)看了個(gè)專場(chǎng)。很多年后的秋天，依然在歷山劇院，當(dāng)我寫(xiě)的第三部話劇上演時(shí)，我看到現(xiàn)場(chǎng)竟然來(lái)了那么多觀眾，不由自主想起了當(dāng)年來(lái)這里看電影的那個(gè)秋天。

話劇中的樂(lè)美溪音像店早已不復(fù)存在，當(dāng)年這里就是一個(gè)音樂(lè)的寶藏。崔健、黑豹、唐朝、鄭鈞、許巍、魔巖三杰、面孔、鮑家街43號(hào)幾乎都是從這里買的，最后一次，我記得在這里買的磁帶是樸樹(shù)的第一張專輯，那時(shí)候他還在唱“我去2000年”，還是一個(gè)迷惘無(wú)助的大男孩，而現(xiàn)在他新的單曲，也平靜淡泊，仿佛一切如云煙。

在秋天成長(zhǎng)，在秋天老去。像歌里唱的：我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著也渴望著，也哭也笑平凡著。

回憶讓濟(jì)南的秋天更美好，更連貫，仿佛一個(gè)秋天連著一個(gè)秋天，沒(méi)有夏和冬，甚至也沒(méi)有春天。是的，濟(jì)南的春天太短暫了，且隨機(jī)播放，春寒還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，就已經(jīng)感覺(jué)到了夏天的燥熱，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味就已逝去，腦海里只有風(fēng)沙和柳絮。而秋天相對(duì)穩(wěn)定，讓人盼著它來(lái)，又舍不得它走，每次都恨不能把它存到銀行里，零存整取，利息全是美好的時(shí)光。

濟(jì)南的秋天光芒萬(wàn)丈，所有的光芒之中，必有一束，來(lái)自你不曾熄滅的心。