張勝利
六月里,有個(gè)父親節(jié),當(dāng)別人都在給自己的父親發(fā)祝福時(shí),我給在天堂的父親寫(xiě)了一封信:
親愛(ài)的父親,我知道這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信。26年前您就離我而去,有些話我卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)您講!我想說(shuō):父親,謝謝您給了我生命!雖然您雙目失明,雖然小時(shí)候家中一貧如洗,但您給了我堅(jiān)韌樂(lè)觀的品質(zhì),這些現(xiàn)在都成了我生命中的財(cái)富。我還記得7歲時(shí)領(lǐng)著您在暴風(fēng)雨中迷路了,您告訴我:不要怕,條條大路通羅馬,總能找到回家的路。我還記得當(dāng)我問(wèn)你22歲就雙目失明,從一個(gè)色彩斑斕的世界墜入無(wú)邊的黑暗中是不是很痛苦?您說(shuō):和死去的戰(zhàn)友比起來(lái),能活著就是幸福!父親,我最近回老家才了解到大躍進(jìn)時(shí)你進(jìn)京要糧救了多少人的性命!如今還健在的老人們直念叨您的好。但這些我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)起過(guò)。雖然您早早離開(kāi)了我,但您一直是支撐我前行的動(dòng)力,因?yàn)槲抑牢页休d著您太多未能實(shí)現(xiàn)的愿望,我就是您的眼睛,是您的希望和生命的延續(xù)。這些年我一直很努力,我覺(jué)得我就是您的驕傲!在遙遠(yuǎn)的天國(guó),父親,溫暖地注視我吧!
我的父親張興太,1924年出生,如果不是戰(zhàn)火紛飛造成父親22歲雙目失明,我總感覺(jué)父親會(huì)成為一個(gè)能成大事的人。這體現(xiàn)在他18歲就積極投身革命上。我的家鄉(xiāng)在山東和河北接界處。在日偽時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,夏津縣常年被皇協(xié)軍統(tǒng)治著,當(dāng)時(shí)的偽縣長(zhǎng)王四金牙,對(duì)全縣加入抗日和解放軍隊(duì)伍的所有家庭大肆迫害屠殺,制造白色恐怖。而僅有一河之隔的河北省已經(jīng)是革命區(qū),父親冒著全家被砍頭的危險(xiǎn),偷偷跑到河北參加了劉鄧大軍,當(dāng)時(shí)被編入冀南獨(dú)立軍十四團(tuán) ,很快擔(dān)任班長(zhǎng)。在解放石家莊戰(zhàn)役中,父親所在的部隊(duì)打了三出三進(jìn),傷亡無(wú)數(shù),最后地面上的火力壓制和天上的飛機(jī)轟炸讓他們已無(wú)法進(jìn)攻,父親和戰(zhàn)友們就轉(zhuǎn)到地下防空洞想打開(kāi)一條通道,結(jié)果敵人往防空洞扔炸彈,硝煙在防空洞散發(fā)不出去,父親眼睛的神經(jīng)線被炮火燒斷,瞬間失明了。
全國(guó)解放后,父親因視力完全喪失被核定為一等殘廢軍人。作為開(kāi)國(guó)的功臣,父親被送到北京和上海的大醫(yī)院去治療,但因?yàn)檠劬Φ纳窠?jīng)線已完全損壞,沒(méi)有辦法再重見(jiàn)光明。心高氣傲的父親只能回到家鄉(xiāng),成了全縣唯一的一等殘廢軍人。
父親住的村子和夏津第一個(gè)成立黨支部的珠泉屯村離得特別近,一些老革命和老黨員經(jīng)常來(lái)找父親聊天。當(dāng)時(shí)有一位老地下黨叫夏河寬,是夏津的第一屆縣委委員和第一任公安局局長(zhǎng)。還有一位清河縣的龐紅軍,他的父母是在紅軍長(zhǎng)征路上生下的他,也是革命的后代。這三個(gè)人經(jīng)常湊到一起聊一些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事。
父親二胡拉得特別好,縣里京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常找他切磋,父親不僅能拉有時(shí)還能唱上幾段。我讀高中時(shí)每周末回家,家里一大幫吹拉彈唱的,很熱鬧,我嫌煩就到做飯的屋里去看書(shū)。后來(lái)再回到家就很清靜了。現(xiàn)在想來(lái)還很愧疚,父親那一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)還被我剝奪過(guò)。
父親雙目失明后,家里的收音機(jī)成了他了解社會(huì)和外界交流的途徑。我們家經(jīng)常有人來(lái)和父親談古論今,當(dāng)中附近有學(xué)識(shí)的文化人特別多,都是我家的座上客。有一位在北京航空大學(xué)當(dāng)教授的表叔,只要回家過(guò)年就過(guò)來(lái)找父親聊天,說(shuō)一些我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事。后來(lái)這位表叔給家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),建了一個(gè)數(shù)據(jù)公司,他的侄子侄女都沒(méi)讓參與,卻讓我的姐夫去管理這個(gè)公司。我娘說(shuō)這是表叔在報(bào)答父親呢,原來(lái)表叔讀書(shū)時(shí)家境不好,父親曾經(jīng)拿出一半撫恤金資助他上大學(xué)。
高二時(shí),我的視力急劇下降,血壓低得坐著就頭暈。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦赣H的身份我能安排工作,就不想上學(xué)了。父親說(shuō):我自己發(fā)過(guò)誓,不過(guò)這種面朝黃土背朝天的生活,因?yàn)檠劬床灰?jiàn)沒(méi)辦法,你是我的孩子,我不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想還要靠你去實(shí)現(xiàn)呢!能把你供上大學(xué)也算了了我的一樁心愿。要知道那時(shí)在我們村能上高中的女孩就不多。為了不辜負(fù)父親的期望,我堅(jiān)持讀完高中又順利考上大學(xué)。接到大學(xué)通知書(shū)那天,父親高興地逢人就說(shuō):“我家二妮可是咱村第一個(gè)女大學(xué)生啊!”
如果說(shuō)我的人生是一個(gè)花開(kāi)的過(guò)程,父親就是我生命中不斷供給養(yǎng)分的根系。他雖然自身生活在黑暗和痛苦中,留給我和周圍人的卻是燦然和美好。能做他的女兒,是我的福分!