父親的畢業

蔡江舟

1

雖然看得出兒子的百般不愿意，他還是去了兒子的畢業典禮。出門時陽光大得有些晃眼，他想如果一會兒有層云過來把這大太陽擋住就好了，這鬼天氣。

兒子成績很好，即使在最好的大學里也算得上名列前茅。他想著一會兒兒子走出大禮堂，穿著學士服，捧著優秀畢業生的證書，他就大老遠地喊他一聲“兒子”，讓周圍人都看看他有個這么優秀帥氣的好兒子。

然后或許他們還可以拍一張照，他帶了相機，是單反，剛買的，很貴。

待會兒一定要和兒子拍一張，他美滋滋地想著。

離婚后他整個人的生活重心就是這么個兒子了。

他自己在機關當了半輩子職員，最后也只混到個小科長，領著還算夠用的薪水，他知道他這輩子算是到頭了，接下來就是領退休金養老的生活。

退休了，人對于這個社會來說就相當于死了。他常常這樣自嘲。

他也想過再找個老婆，也想過拿出積蓄完成掙脫中年危機的最后一躍，前段時間股市潮也想著要去炒個股賺點錢。

但一想到兒子結婚買房需要他的錢就打消了這些念頭。這些年他把錢都藏著，存著，除了每個月給兒子多點生活費以外沒多花一分錢。他知道兒子需要他的這些錢。

他的兒子就要從最好的大學畢業了，兒子一直是他生活的希望，是他的驕傲。

他一定要去兒子的畢業典禮。

2

腳上穿著一雙剛擦了鞋油的皮鞋，他站在禮堂門口向里張望著。陸續有孩子從里面走出來，他熱情地幫那些家長和孩子拍照，熱情地教他們應該怎么擺姿勢。

旁邊的爸爸和他一樣在張望著，他遞過去一根煙，讓他待會幫忙給他們父子倆拍一張。

那個父親滿口答應，又把煙還了回來。笑著說他告訴女兒已經戒煙了，這個不能給女兒看到。

他也笑了，以前也是這樣。

那時候他還騎摩托車，還很強壯，每天放學他都像今天這樣抽著煙，跨坐在本田摩托車上，在校門口等著兒子放學。兒子看到他，總是大老遠地就喊他一聲“我爸”，然后驕傲地在小同學的眼神里跑過來。他的書包一拐一拐的，像個小尾巴。

那時候那個總是坐自己摩托車的大胖小子一下子長這么大了，真有點不習慣。他想道。

還是兒子好，從來不叫我戒煙。他又想。

手機響了，是兒子的聲音。

“爸，我在校門口等你，我從后門出來了。”

“哦好好，我過去。”

他趕忙應道。抱歉地對那對父女做了個告別的手勢。

“學士服我還掉了，不還不發畢業證書。”兒子這么對他說道，“我們先去吃飯吧，我有點餓。”

他看著短袖短褲的兒子，覺得和想象中完全不一樣，心里空落落的。一股犟脾氣上來，不肯去吃飯，板起臉，執意要先拍照然后再去吃飯。

“爸大老遠跑來都不累，都不叫餓，你理解一下你爸行嗎，你們學校哪里最漂亮？”

兒子點了點頭，帶著他往學校深處走，一路上都在和學校里的同學打招呼，有些羨慕地看著他們結伴出去吃飯唱歌。然后指著一處排著長隊的地方說這就是最受歡迎的拍照處了。

他心疼地看了看有點委屈的兒子，想上去給那些家長一個個遞煙，好早點和孩子拍完，早點去吃飯，但被兒子勸住。

“爸，等等吧，我不餓了。”

學生和家長他都解決不了，他就只能跟著別人一起拍那些學生。有一對情侶，在他的鏡頭里又親又抱，他覺得自己的兒子這么帥，成績又好，在大學肯定談過戀愛，不知道什么時候會帶給他看。他想著兒子以后結婚一定用得到那些錢，那些錢被他藏在一張銀行卡里面，那張卡現在就埋在褲子口袋最深處。

“爸，快來。”

他趕忙上前，把相機給了一個路過的小姑娘。

咔，他笑了，滿臉褶。

3

吃了飯，他自告奮勇地決定幫兒子把東西搬去新家。他試探著問兒子宿舍的東西他們兩個人能不能搬得動，結果兒子告訴他所有東西都已經交給物流公司搬好了，現在宿舍已經空了。

他愣住了，本來想說他這把老骨頭還是挺管用的，生生被噎了回去。

過了一會兒，他又起了興趣，挺了挺腰，決定去兒子的新公寓看一看。

他知道兒子從小什么都好，就是不整潔。兒子他媽還在的時候他們夫妻倆就總要幫兒子收拾房間，而那個臭小子說的最多的話就是：

“媽，我的校服褲子在哪？”

“媽，我眼鏡找不到了。還有飯卡也不知道去哪了。”

雖然越大就越好，但這個毛病也一直沒改掉，有一次他突然去兒子宿舍抽查，發現兒子的桌面上居然堆滿了東西，被子也不疊，整個宿舍亂成一片，簡直是一團糟。

于是他耐心幫兒子整理，兒子一邊幫忙一邊在旁邊說一些歪理。

比如說疊被子有助于螨蟲生長，而且反正晚上要攤開的，白天干嘛要疊。或者是很亂的桌面代表著至少有東西可以思考，一旦桌面太整潔了就沒辦法思考了。

他從來聽不進這些歪理，總是把兒子的房間整理成他覺得整潔的樣子才離開。

所以他覺得他應該去兒子的公寓看看，幫兒子一個忙。

這是他的義務。

他理所當然的義務。

4

果然是這樣，看著有些雜亂的公寓，他嘆了口氣，卻又長出了一口氣。

“被子怎么又不疊？”他板起臉，掩飾住心里的笑意，“還有這里的紙箱子，怎么不扔掉。”

不管兒子無精打采的樣子，他繼續自顧自地說著，“還有你這件衣服，不穿了就收起來，還有，這是什么？”

順著他指的方向看過去，是床單。

“你床單這么臟了你都不知道洗嗎？”他背過身，嘴里發出咿呀的怪聲，“我都覺得惡心！”

見兒子沒反應，他有些惱火。直接開始動手收床單準備去洗。

“爸，你把床單放下來，我不要你管。”兒子抬頭看著他，這樣說道。

他急了，聲音提高了不少：“你看看這么臟，我都覺得惡心，你自己看得下去？還不要我管不要我管。不要我管能行嗎？你說你也是我兒子，怎么就這么亂。我像你這么大的時候房間整整齊齊的像賓館一樣。”

“我不覺得亂，反正我自己這樣過得挺好的。”兒子還是冷冷地說道，顯得有點不耐煩。

他把床單塞進洗衣機，走向兒子，聲音也越來越大。

“你看你，那個盒子，非要放到床頭柜上，你就不能放到抽屜里嗎？”

“那個盒子我天天要用。”

“不行！天天用也不行，用的時候再拿出來不行嗎？”他感到腦子一下炸了起來，“像你這樣，怎么能行？”

兒子抬起頭，看著他，也提高了聲音：“怎么不行？”

“那你小子不整潔還有道理了是吧？”他吼道。

“我就想知道你說的這些整潔有什么用。”

“有……有……”

他惱羞成怒，一字一頓地，像是絕境的將軍在下命令。

“快，給，我，把，那，個，盒，子，收，起，來！”

“收到哪？”兒子語氣里也透露著明顯的不耐煩。

他猛得一拍桌子，咆哮道：“這么多柜子抽屜不是地方啊，你眼睛瞎還是怎么的，還在這和我犟，我這不是為你好啊？！？”

“您倒是說說看放哪？這個抽屜里放的都是證件。”

兒子打開一個抽屜，然后又打開一個。

“這個里面都是文具。”

“然后那個柜子分三層，這層是冬天的衣服，這層是春秋天的衣服，這層是夏天的。”

兒子打開一個個柜子，柜子里是疊的整整齊齊的衣服、擺放整齊的物件。他每打開一個柜子聲音就提高一點，說到最后幾個字時幾乎咆哮起來。

“您所謂的整潔不過是把所有東西都放到柜子里，也不管哪是哪罷了。我有我自己整理物品的方式，您不要管好嗎？每次都是，我放好點什么就來干涉我。現在這是我家，這是我家！”

驚慌之下他摸到了口袋里那張承載著他的一切的銀行卡。感覺到說話有了底氣，于是重新心平氣和地說道：“可你這樣不會有小姑娘看上你的。”

兒子笑了起來，撇了撇嘴。

“我不讓她到我家來不就行了。您看我衣服那么干凈，就別操心這個啦。”

“還犟嘴，還犟嘴，再犟嘴我不給你小子錢結婚。”

“啪！”

兒子摸出一份像是合同一樣的東西，拍在桌上。

“爸，我做的那個軟件被收購了，賣了100萬，我不缺錢，您也不容易，您好好養老就行了。”

他一怔，不知道說些什么，后來發生了什么都不知道，渾渾噩噩地就離開了兒子的公寓。

他一直死死捏著那張卡。

5

回到家，家里空空落落的，一直也只有他一個人。他打開一瓶白酒，剝一小碗花生獨酌獨飲，怔怔地不知道在想些什么。

喝到第三杯的時候，他覺得不對。

他告訴自己，兒子一定需要他的那張卡，那張卡里有一百萬。他要回去，他要把那張卡給他兒子。他兒子需要這張卡。

抖抖索索地走過安檢口，老老實實地讓相機也過了安檢，他弓著背，坐到了地鐵上。

手機一震，是同事的祝福，朋友圈多了10個贊。

那是他和兒子的合照，配的文字是：

“大學畢業，兒子真的長大了，我也終于解放咯。”后面配的是一個咧開嘴的笑臉。

他把手機摟在懷里，眼淚順著他的皺紋流下來，滴在地上。