你不想，卻不得不和她對抗

宋涵+趙萍

女人們一定知道我在說什么，在漫長的一生中，她們都在和一個女人進行戰(zhàn)爭，或明或暗。

幾乎所有的女兒都抱怨過母親的“控制欲”。從年少時期的不穿秋褲絕對不準出門、偷翻抽屜看日記，到工作以后的連環(huán)奪命call：“我安排了老同事的兒子和你相親，你一定要去……”我的許多女朋友都能如數(shù)家珍地道出母親給自己留下的心理陰影。

有個女朋友至今看見牛奶就反胃，因為中學6年，她的媽媽雷打不動地每天為她準備一盒牛奶，無論她多么強烈地表示她討厭牛奶的腥味。抗議無效后，她妥協(xié)了，然后每天在上學的路上偷偷地把牛奶倒掉。

我的另一個朋友一到周五晚上就情緒崩潰，必須要大吃一頓來撫平心緒，因為她的媽媽每到周五就會給她打電話：“你都32歲了，還一個人，以后要怎么辦呢！還能不能生出孩子了？”

有些母親還反抗不得，一被女兒頂嘴就以淚洗面甚至絕食，讓戰(zhàn)爭的另一方憋了一肚子火沒地方撒。這讓很多女兒們暗暗下定決心：以后絕對不做像她這樣專制的媽媽——當然能不能做到，那是后話了。

女兒和媽媽的戰(zhàn)爭，還存在于對“美”的爭奪上。進入青春期，女兒開始特別在意自己的臉蛋、發(fā)型、身高、體型，并對漂亮的衣服和飾品蠢蠢欲動，母親將這一切視為危險的信號。

我親眼看見一個14歲女孩讓父親買了一條略顯隆重的裙子，要去參加同學的生日party時，她的母親恐慌地問：“她那么小，為什么這么虛榮？”我也親耳聽見一個媽媽對她即將上大學的女兒說：“你要穿得爛一點。”

這些行為都顯示了母親的兩種心理：一，她難以接受女兒從一個天真無邪的女孩成為一個可能具備性感特征的女人，在許多父母的眼里，子女永遠都是“小孩”，而不是“人”;二，她擔心女兒被男性傷害，于是用一種最保守的方法，裹住女兒美的可能性，來隔絕傷害源。當她這樣做時，她在無時無刻不傳達一種潛意識：男人是可怕的，美麗是罪惡的。

第三種隱性的戰(zhàn)爭與前一種戰(zhàn)爭緊密相連。漸漸長大的女兒開始發(fā)現(xiàn)，母親不僅沒有太多的女性魅力，還有作為一個女人最致命的弱點：她得不到男性的、尤其是丈夫的愛。無論女兒多么叛逆，她內(nèi)心深處都會不自覺地將母親的命運視為預測自己未來的鏡子，畢竟她們彼此是如此血脈相連。

女兒發(fā)現(xiàn)眼前的這面鏡子是黯淡又落寞的——這對滿懷羅曼蒂克期望的女兒來說是個沉重的打擊。她并非不愛母親，因此她感到委屈和憤怒，同時也深懷恐懼：害怕將來成為像母親那樣沒有愛情滋潤的中年女人。所以，當母親苦口婆心地給予女兒關于如何挑選男人以及婚姻相處的建議時，大多數(shù)女兒都像一扇堅定無比的鐵門，將其所有的建議反彈回去，不僅僅是因為她們在叛逆期，更是因為在長久的婚姻中，還能維持愛情之光的母親太少了——母親的那一大筐說辭，太蒼白無力了。

許多女兒在工作成家以后，與母親的關系也沒多大的緩解，總是夾雜著些許不快。最大的一個原因是，當女兒有能力也有意愿讓母親享受更好的生活時，母親總會以最掃興的方式澆冷她的一腔熱血。

我的一個大學同學在美國留學期間，給實驗室導師打工賺了些零用錢，興沖沖地把父母接到美國，計劃了半個月的游玩行程：路線、旅店、餐廳、景點都規(guī)劃好了。然而如同往常一樣，在接下來的半個月里，她幾乎每天都在和媽媽舌戰(zhàn)或冷戰(zhàn)。她每一次付賬，老太太都會像一只老鷹一樣緊緊地盯住她的錢包，然后感嘆：“這么貴呀！”再美的風景老太太也不去欣賞，只是不停地念叨剛才又花了多少錢。同學在最后一天的晚餐上終于爆發(fā)了，老太太每責怪她一句，她就點一個昂貴的菜，直到點了十幾個菜，老太太終于不說話了。她以這樣殘忍的方式贏得表面的勝利，內(nèi)心卻難過不已：無論她多么想去理解自己的媽媽，她也不得不接受這個頑固的老太太，這么多年來一次又一次對她美好期待的毀滅。

是的，最后一種戰(zhàn)爭才是最曠日持久的：對抗母親的嘮叨。不知為何，在男性作家的文章里，母親的嘮叨總是與母愛天然聯(lián)系起來的，是愛的證明。女兒對母親的嘮叨卻常常不耐煩，因為她們很敏銳地感知到（有些人許多年以后才感知到），這是對她個人自信的一種凌遲。

嘮叨的本質(zhì)是不信任對方的智商與能力，更何況中國母親的嘮叨通常伴隨著指責。大大小小、事無巨細、瑣碎無邊的嘮叨與貶低，足夠像一把微型削皮器，日積月累，把女兒的自信與自我削得不剩骨頭。男性在社會上還有另一種力量鼓勵他們?nèi)^起、去爭取，女性的張揚卻一再被挫敗，當她們在掙脫自我壓抑的過程中艱難前行時，會在自我貶低的源頭，隱隱約約看到那個熟悉的身影、聽到那串熟悉的嘮叨。

與兒子不一樣，在母親老去、女兒長大的過程中，女兒會以天然的女性視角，來觀察她眼前這個女人的命運，母親是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。我們不得不承認，在我們所處的社會中，中老年女性的生活處境并沒有那么幸福。她們很多有無力感，她們或多或少受過男權社會的傾軋，她們很容易放棄自我努力，在庸常、嘮叨、抱怨與毫無安全感的路上一路滑下去。是的，她們大多勞累而辛苦——面對這樣勞累而辛苦的母親，兒子想的是：“媽媽如此辛苦，我將來要好好報答她?！迸畠合氲氖牵骸皨寢屓绱诵量唷ㄕ堊⒁廪D(zhuǎn)折）我將來一定不能像她那樣，絕不。”

女兒與母親的戰(zhàn)爭本質(zhì)，是女性害怕自己陷入像母親那樣的生活中，是她不認同母親作為一個女性的生活狀態(tài)（如果一個女兒深深認同母親的生活，她們之間肯定可以和平相處）。她希望從中蛻變出來，創(chuàng)造一個有美的、有愛的、有自由的、有接納的新世界。她容易被母親惹怒，恰恰是因為她對自己并沒有太多的信心，她害怕這個對自己一生最有影響力的女人真的影響了自己，并在潛意識里恐慌自己終究會變成她。她在用憤怒來抵御這種絕望和恐懼。

在母親與女兒的戰(zhàn)爭中，我通常站在女兒這一邊。紀伯倫對父母說：“你可以庇護子女的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法達到的明天。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因為生命不會后退，也不會在過去停留。”

好的“母親”，應該是可以跨過無形的時間界限，常常站在“女兒”的那一邊，去打量自我與世界的女人。

（摘自《祝你幸?！の绾蟀妗罚ㄘ熅?亦宣）