嚴歌苓的異國戀情

董仲舒

1959 年， 嚴歌苓出生在上海一個書香門第的家庭，父親是老作家蕭馬，母親（嚴歌苓繼母）則是早年的電影演員俞平。她12 歲就被部隊文工團選去當芭蕾舞演員。1983年，嚴歌苓被調到鐵道兵政治部擔任創作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創作素材。25 歲時，嚴歌苓退伍，而令她名噪一時的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，均創作于這一時期。

寫作帶給了嚴歌苓一段姻緣。1986 年的一天，嚴歌苓在上海電影制片廠的寫作樓邂逅了李克威，他的父親是著名作家李準。門當戶對與相同的寫作背景，使得嚴歌苓和李克威很快相戀并結婚。

1989 年，因為工作原因，李克威去了澳大利亞，而嚴歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。不久，李克威提出離婚，敏感而自尊的個性使嚴歌苓平靜地簽字離婚，內心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨中。她的一位女友從外地打長途電話給她做媒，讓她去見一位美國外交官。嚴歌苓在女友的公寓準備晚餐，女友外出買東西時，一個年輕的大個子美國帥哥敲門而入，脖子上的吊牌寫著：“美國國務院勞倫斯·沃克”。

嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說：“你好，很高興認識你。”嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好！ ”勞倫斯得意地說：“我曾在中國沈陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道的東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談，立即沖淡了“相親”的窘迫。他跟嚴歌苓東拉西扯起來， 3句話必有兩句會逗得嚴歌苓大笑。那天，女友悄悄問嚴歌苓：“勞倫斯怎么樣？ ”她認真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有一種奇異的信任感。”而嚴歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

盡管兩人很快墜入情網，但美國外交部有個不成文的規定，外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以，當勞倫斯公開了兩人的關系后，美國聯邦調查局找到了嚴歌苓，每周對她進行兩次調查，甚至要求她進行測謊實驗。

當時嚴歌苓在攻讀5 門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當作一個罪犯來對待，決不能接受！ ”當他得知嚴歌苓已經填好了表格時，一氣之下，把美國國務院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友。”

這個“悲壯”的舉動，結束了嚴歌苓持續了4 個月的被審查日子，也結束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利地使用9 國語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮定、從容，讓嚴歌苓心里有了一種永恒的安穩。

婚后的嚴歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境，成為年年都出版作品的高產作家，還成為中國大陸以及臺灣文學界的“獲獎專業戶”。她陸續寫出了《一個女人的史詩》《扶桑》《小姨多鶴》，《扶桑》獲臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”，《人寰》獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎等，成為華裔當紅女作家。

2004 年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復職重新做外交官。嚴歌苓跟著復職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活，讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，并且藝術觀念新穎。近幾年來，她的作品《一個女人的史詩》《梅蘭芳》《金陵十三釵》等被搬上熒屏和銀幕，嚴歌苓又迎來事業的新高峰。

（摘自《北方人》）（責編 亦宣）