貴州有個張畢來

盧惠龍

1956年到1958年上初中、高中的時候，語文分設文學和漢語兩門課，文學課本選了《故鄉》、《祝福》、《林家鋪子》、《春蠶》、《白楊禮贊》、《華威先生》。高中課本還選了《羊脂球》、《最后一課》、《麥琪的禮物》，我讀來饒有興趣，茅塞頓開：文學竟是如此精彩的迷宮？從此，文學對我構成一種持久的牽引。翻到書的末尾，才注意到這套書的主編是張畢來，一個中學生對張畢來自然不甚了了，只覺得選得很有眼光。那么，選家是何等博大精深呢？我對此充滿好奇。

好多年后，我讀到英國作家喬治·艾略特長篇小說《亞當·比德》，小說描寫一個叫赫蒂的漂亮而虛榮的姑娘。秉性高貴的鄉村木匠亞當·比德愛上了她，她卻因愛慕虛榮，對鄉紳少爺亞瑟的追求欣然接受。亞當·比德跟亞瑟原是好朋友，有一天，亞當偶然發現了赫蒂跟亞瑟在樹林里幽會，便逼迫亞瑟跟他決斗。事后，亞瑟寫了一封信給赫蒂，表示跟她斷絕關系，然后便隨他的部隊離開了。赫蒂處境狼狽，同意了跟亞當在春天結婚，但是在結婚前卻發現自己的妊娠無法掩飾，只好離家出走，去找亞瑟，輾轉流離，途中生下了孩子。她在絕望中殺死了嬰兒，因而被捕……

審判時她拒絕回答問題，引起激憤，以殺害嬰兒罪被判死刑。幸好亞瑟在最后時刻到達，為她獲得了減刑，改判流放。亞當·比德后來跟迪娜結了婚。迪娜是個非常虔誠的傳教士。亞當的哥哥原本也愛著迪娜，見迪娜愛的不是他，便退避了。

這是一個很有價值、很有品位的書，它質疑工業化社會帶來的倫理失范，這是很深刻的時代主題。迪娜寧靜陛格的影響彌漫全書，對鄉村的描繪也很生動，讓人對彌漫著母牛氣息和草地清香的田園有說不盡的懷想。

我曾向朋友推薦這本書，雖然版本不少，我所在的貴州人民出版社還是再版了，而且銷路很好，譯者就是張畢來。此前，貴州人民出版社出版過《張畢來文選》，收入他1962年以后的40多篇文章，300多頁，大抵是文藝性的散文和論文。他在序言《且說青燈味》里，提到了他老家凱里爐山的那座城隍廟。我才知道，張畢來1914年出生于貴州凱里（爐山），1929年考入貴州省立師范學校。20世紀50年代，在人民教育出版社主持全國中學語文課本的編輯工作，著有《新文學史綱》等。出版《張畢來文選》、《亞當·比德》，是貴州的出版界與貴州籍作家的呼應。

自那以后，我知道張畢來不僅在語文教學方面很有建樹，同時還是個翻譯家。蘇俄作家穆沙托夫長篇小說《小北斗村》、《監獄·我的第二家庭》，印度尼赫魯的《走向自由·尼赫魯自傳》也是他翻譯的。

對于紅學，我素未深涉。一次，與臺灣地球出版社的社長魏先生在北京拜望中國紅學會會長馮其庸。在馮老家，除了談《紅樓夢》外，魏先生還相約馮老重走絲綢之路，再做一本大型攝影圖冊。閑談間，說起貴州，說起貴州人張畢來。馮老說，中國紅學會是1980年成立的，吳組緗是會長，他和李希凡、張畢來、陳毓羆是副會長。我問：張畢來對紅學造詣很深？馮老說，張畢來在上海知識出版社出過《談紅樓夢》，在人民文學出版社出版過《漫說紅樓》。張畢來突出的是他提出《紅樓夢》是中國的，愿與臺灣紅學家們齊心協力繁榮紅學，這很睿智，很有眼力，以后，臺灣學人的研究成果和我們融合了。說到這里，馮老哈哈一笑，指著臺灣的魏先生和我，即興道：就是你們，一個臺灣，一個貴州，融合了。馮老還說，張畢來對家鄉情深意切，他回貴州多次。我說貴州黃果樹瀑布景區有張畢來1983年的題詞：“此真人間絕妙景，不是銀河落九天。”我還想起他在《且說青燈味》中說的，如果比城隍廟，我以為我兒時在家鄉貴州爐山所看見的那一座最為出色。出色之處，還不在于閻羅殿里那些怕人的塑像，而在于城隍廟兩旁的一副最出色的對聯。上句是“吾以汝為死矣”，下句是“子亦來見我乎”。前者出自《論語》，后者出自《孟子》，都是孔子孟子本人的話。可見其桑梓情懷。

不過，張畢來吃過不少苦。馮老話鋒一轉，說張畢來坐過兩次牢，一次是1941年被日本軍逮捕，一次是1947年7月再次被捕，很堅強，很有氣節。出獄后就到東北解放區，在東北大學、東北師范大學教書去了。1946年加入中國民主同盟，解放后是民盟中央常委兼宣傳部部長、全國政協常委了。

他和臺灣有些情緣？我問。

是的。馮老說，1938年那時，他就在金華幫助一些臺灣同胞組織臺灣抗日義勇隊，還擔任臺灣抗日義勇隊秘書、中共地下黨支部書記。他主編過《臺灣先鋒》月刊，他的愛人夏云是臺灣少年團指導員。

馮老告訴我們，張畢來住在北京萬泉河芙蓉里，海淀那邊。只因俗務纏身，未能拜訪。

后來，我看到了張畢來的《歐洲文學史簡報》、《紅樓佛影》一些著作。很喜歡他的《<紅樓夢>的形象結構及其所體現的作者的藝術構思》，他把《紅樓夢》形象結構的特點歸納為“霧里樓臺”，很獨特，很精道，也很形象。形象結構即美感結構，他說：“讀完《紅樓夢》，閉起眼睛一想，留在我頭腦里的印象，是一座充滿了生活氣息的樓臺，珠簾畫棟，紅燈綠酒，然而，它卻籠罩在一重云霧里。那是一重淡淡的霧，一片迷離，如雨如煙，它不但從外部籠罩著這座樓臺，而且浸潤到樓臺內部各處，直到每個角落。”這是一種特別的視角，概括力、穿透力極強。審美是主觀的，對象是客觀的。而文學作品本身，又是作者用文字構成的心中的表象。那么，評論家僅僅靠抽象的理論來解讀，就隔靴搔癢了。這正是張畢來所規避的。

時間來到1991年，他患了一種叫震顫性麻痹癥的病。1991年12月5日在北京逝世，終年77歲。不久，馮亦代的《哀張畢來》在《光明日報》見報，馮亦代寫道：“畢來離我們去了，每想到他的音容，總使我深嘆人事的無常。去年12月4日我到民盟中央開會，問起畢來病情，有人說，前一天剛去醫院探問過，病情已好轉，再幾天就可以出院了。但話說過不久，另有人來說，畢來的震顫性麻痹癥越來越厲害了。以前只是手足的頰動，現在顫抖得連床也搖動了……”

全國政協、中央統戰部、民盟中央在悼詞中對張畢來的一生作了高度評價。

不思量，自難忘。我與張畢來素未謀面，但我是接受他所給予的文學啟蒙，才一路走來。何人遺公石屏風，上有水墨希微蹤。我自當記住他，貴州理應記住他。

（作者系貴州著名作家）