守望閱讀

柳春蕊

幾天前，一個赴廣西做選調生的研究生在電話里說，他在人生轉折點上寫了18個關鍵詞。其中，我最欣賞的一個，就是“學習”。其實，人生除了學習之外，其他諸義諦都不重要，因為學習囊括了一切。學習不外乎理論與實踐兩種。理論學習就是書本閱讀，實踐就是向群眾和社會學習。用傳統的話來說，就是知與行的問題。所學到的知識要經受現實檢驗，以解決當下人生諸相為要義而閱讀，這是古人對于“知行”二字的理解。古代讀書人，上焉者不是以圣賢自期，便是以天下為己任；下焉者輒以“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”為鵠的來激勵自己。依我看，這樣的讀書目的與動機也不妨理解成知的“行”。

在一個多元共生的信息時代，我們閱讀多半是以自己的興趣為出發點，以充實人生為目的。這短短的人生啊，其實是很有學問的。有的人呵護不夠，敗葉霜露、風雨飄零；有的人善于經營，用心澆灌，勤于剪裁。與這些人交談，樹木扶疏、花香盈人，讓你覺得怡然，清爽而不俗。這怡然，清爽與不俗，是由內而外，先是自家受益，然后益之于他人。我常與學生講，人要有書卷氣，有書卷氣的人往往雅而不俗，凡事有一己之判斷，不跟風，不隨流，自不媚俗。最要不得的是江湖的匪氣，拉幫結派，搞小團體作風。浸潤書籍愈深者，書卷氣愈濃，其言行舉止，自然文氣斐然，高華但不庸弱，堅毅而有勇謀。沒有哪個時代像今天這樣低俗。以視覺和感官娛樂為主的媒體從根本上說，是從俗，從眾，且形成了一種從俗的公共意識話語，這個意識話語就是一種權力，但人們覺察不到，看不清楚，我常喻之為新鐵屋子。生在這新鐵屋子里的人們自有他們的不幸，不過要是現在你還想做著吶喊的覺悟者，那便是自討苦吃。我不僅看到的是此種權力不痛不癢地殺害了很多人，同時也暗殺了文化與文明的精髓，這是頗為痛心的事。大抵時代就這樣泥沙俱下地前進罷。力挽狂瀾只能是具圣人情結之少數派的自我作想，因為這權力實在是太大的了，上上下下裹得我們喘不過氣來。

一個人書讀得愈多，愈覺得淺薄，他就愈加謙虛。以人之修養而論，讀書本身就是一種素質，是涵養。人的氣質各有偏頗，得中道而用之者畢竟少之又少。有些人偏剛，或偏柔，或喜怒無常，或陰鷙寡恩，有的像久旱無甘霖，有的則淫雨不開，怎么辦呢？那些聰明卻讀書不多的人會從自己的經歷中悟出成長的道理；若愛好讀書，他們會把自己所讀到的人物作為人生的參照，自覺補充稀缺的營養。當然，還有一種救濟的方法，就是交朋友。但擇友須謹慎，而今識友道者又恐不多的了。那種能相互激勵、不斷提升對方的朋友，在我所交往的當中，也是少而又少，故而我很珍視現實中的良師益友，但更愿意與古人為友。但真正做到能與古人相會，契闊神游，從古人那里學到本領，悟出新知，又不為古人所縛，這似非飽食古書本者所能眼望的了。

我少時體弱多病，后來體魄良有強健者，端賴讀書之功。讀書讓我明白中庸至善是最高的德性，循此大道，日日修持，自能強健。讀書，與這長長短短的人生一樣，是苦力的長跑，堅持乃第一義，亦是根本義。孟子、莊子、韓非子、董仲舒、諸葛亮、魏征、唐太宗、杜甫、韓愈、王安石、張居正、王陽明、王夫之、曾國藩、毛澤東，還有西洋大儒，這些人物無時不激勵著我。反復閱讀他們的文字，知人論世，不僅看到作為歷史的個人是如何開創一個時代，風氣為一二人所開創；不僅看到他們一個個是如何從樹立規模到大風大浪之細微敬慎，到最后的結局，常為這一幅幅生生不息、滾蕩著大起大落、血泣交加的宇宙強健之音的畫面而感懷，在禮贊生命意志、事功文章的同時，更重要的是，體悟到凡此之人物皆可學而至。一旦悟出“可學而至”，我們就自覺到這白趟趟的時光是如此之迅疾，如此無情誼之告別，雁過無跡，轉瞬即逝。此時，便能真正獨立，即人生似有可堪寄托與交付之事了。韓愈《伯夷頌》中說，“士之特立獨行，適于義而已，不顧人之是非，皆豪杰之士，信道篤而自知明者也”，即此義。人生有所樹立，則能用心也專，神固能凝，不為外物所擾。“一國一州非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣；若至于舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳；若伯夷者，窮天地、亙萬世而不顧者也。昭乎日月不足為明，崒乎泰山不足為高，巍乎天地不足為容也。”伯夷是真能獨立者，就此膽識而言，堪稱人杰，是大丈夫。曾國藩在京師不多時，就悟出孟子是可學而至。毛澤東早年亦云曾國藩可學而至，此“學”者即不斷改變自己，日日提頓。莊子說孔子：“行年六十而六十化，始時所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九[年]非也。”僅此這一點，莊子便是孔子的知音。“行年六十而六十化”，是說孔子到老也不放棄學習，不停止自我思考和修養之完善。所以，我認為，論學習，恐怕孔子要算是最早的“學習家”哩。時下國學沸沸揚揚，依我看，讀《論語》者，當以明“學而時習之”章為第一要義，以孔子這位“學習家”為榜樣，活到老，學到老。

與思想者對話，與歷史交流，與書中人物同悲泣，同歡樂，共命運，神游萬里，思接千載，這是何等的盛事啊！我們人類，論力量不如猛獸，論敏捷不如鳥蛇，皮膚不能御寒，胃臟不以耐饑，而卒能勝制萬物者，靠的是我們的文字。人類有文字，便將一人一群體一時代之思考積累并傳遞下去，并以此為出發點，繼續積淀人類的智慧，像地層構造那樣形成古老而漫長的歷史和經驗，這便是書籍的起源與進程。說人類的驕傲，這恐怕要算是人類最可自豪與驕傲的地方。現在，倘若我們丟棄這寶貴的書籍而追逐這漫無邊際的時尚，似乎是淡忘我們從何處來；將一生之精神和心力寄寓于信息之感官世界，尤是不知體要的做法。手執一卷，或對邃古的哲人，或接絕域的學者， 親聆其以言辭吐露的畢生思考，這樣的收獲，真可謂便宜之至！他人借手工或機械生產的物質產品，我們必須以相當代價始能獲取；而他人畢其一生之思考，窮年累月，殫精竭慮，形成精神產品，我們除支付其物質部分的書籍價格以外，便可無條件地盡情享用。

人的表現不外乎動與靜兩種形態。以井水喻之，其動者為用，百姓所用；其靜者為體，停淵蓄水之謂。一個人，以其心而論，與物相刃相靡，費盡心折，投機鉆營，像莊子所說，“與接為構，日以心斗”。每個人的利益驅動，首先是萌發于心志，世界上恐怕沒有比人心更狠毒的。從心到口，從心到身，從身到行動，普天之下，都在將盡情揮霍他們自己的心，恍如這心是別人的一樣。智者常說，要知止。智要止，心亦止。人白天因其更好生存而忙于工作和學習，這是動的形態，是心的外放；晚上當有其閑暇，靜養其心，收其放心。不然日夜如此，心何以消受！閱讀，按自己的身性趣味有所損益，確實是一種難得的靜養吾心的途徑。曾國藩好養氣，白天所養，如日之升；晚上所蓄，如鼎之鎮，后者為體，前者為用。無論怎么忙，他每天必留出一小段時間，用于閱讀、誦文或習字、作文等，這時段他所希臻至的狀態即是“鼎之鎮”。

經常讀書的人，常有幾個世界，多個維度，看問題不偏執，做事情能權變，說話分寸感很強，待人設身處地。人的灑脫與睿智，坦然與自適，大多是從讀書中得來。所以，讀書能讓我們擁有一寧靜之心境，一從容之態度，一健康之頭腦。所以，我說閱讀是修養的尺度。一個人事業的高度取決于他的綜合能力，比如紛繁蕪雜之中能否有大定的意志，包括運籌于帷幄之中，決勝于千里之外；取得一定的成績，更能虛懷若谷，知有所退，藏有所止，并歸功于一群體之努力；他深知事業的推動力根本乃在得道多助，以自己的涵養贏得人和，仁者無敵，大勇者乃在厚德與無疆的仁愛。這些，一面來自他的悟性，但是人的認識和自明終受制于時代與有涯的生命，終不能窮盡知之涯，所以他另一面必然是借助于經典的力量和某種思想經驗的啟示，使之成為源源不斷的活水，這一切在于他閱讀的廣度和思考的深度。一個人事業剛開始，因其靈明之故，倘能匯聚各種因素，使其事業的進境呈直線上升運動，這倒是常見之事；當達到一定高度，仍想進一步擴大，突破瓶頸，推向一個質的變化，則有萬萬不易。這樣說，閱讀也是事業進境中的重要驅動力。

與閱讀相伴的是思考，思考須安靜方有進境，有的人喜歡鬧中攝靜，有的人對思考的外在環境要求很高，這些因人而異。我于喧鬧于幽靜二者，皆可讀書。讀研究生期間，因生計需要，一個月要花上一周外面掙經濟，另外三個星期則坐讀圖書館。暑假白日在外兼職，晚上可在教室看書，那真是久旱逢甘露，就像久違的老朋友，開卷親切。我能這樣做，主要是緣于要日日提升自己的想法。后來習慣了，那些宏大目標倒在其次，反而手不釋卷卻成了一種人生習慣。這種習慣伴隨我多年，有時在旅途，有時在候車，有時在家鄉的小路上。

習慣形成了，就成自然。閱讀不再是外于吾身，而是我們身心的一部分，故而有閱讀之自覺。曾國藩語：“茍能發憤讀書，則家塾可讀書，即曠野之地、熱鬧之場亦可讀書；負薪牧豕，均無不可讀書。茍不能發憤自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉、神仙之境皆不能讀書。何必擇地，何必擇時，但自問立志真不真耳！”這說的是立志的效用。現代社會，有人抱怨沒有時間讀書，他們可能將讀書理解偏了，以為只有在學校，甚而坐在教室里大塊時間地學習，才是讀書。其實，天底下無處不可讀，無時不可讀。我們似乎比古人更忙更累，當然忙碌也是各有各的忙法，有些人卻能整合碎片的時間，學到不少新知識。其實，人們除了工作之外，自有不少閑暇時間，這些閑散時間沒利用好，主要是未養成讀書的生活習慣。使閱讀、思考與寫作成為一種習慣，說得高雅一點，就是一種人生態度。逄先知說：“毛澤東是一個讀書不知疲倦的人。讀書忘記睡覺，讀書忘記吃飯，是常有的事。他曾經號召我們的干部，要養成看書的習慣，使看書占領工作之外的時間。他要求別人做的，自己首先做到了。”（《博覽群書的革命家——毛澤東讀書生活我見我聞》，載《青年讀本》第1輯，第 81頁，百花洲出版社2010年）看書的習慣一旦養成，我們的生活便有了許多鮮活的事情與事理。固必意我，日漸遠去；今我與向我自然處于動態更替之中，日月常新，是活水的源頭。人生得此境狀者，與物為春，與時俱化，這是最大的歡樂！照今天的講法，就是最高的幸福指數。譬之于思想，則不僵化；施之于事業，則不固舊；受之于家庭，則能和睦；用之于身體，則不虧不盈，永葆光輝。

現代人的時間呈線形，多半一個維度，它多出了系列、程序、規則這樣的命題，科學而精確。相比歷史上任何一個時段，今日的閱讀更要懂得精讀。在這個空前信息化時代，思想知識化，知識信息化，人們不易獲得真知，因而更有必要捍衛真知。人的自由根源于思想的洞見和對自身認識的自律，而這些不可能通過現成而便捷的方法得到，必須是與經典對話。經典的意義，就在于它曾經對社會和人類所面臨重大問題回答的有效性，并在其后的歷史進程中，這種有效性依然成為現世人們思考的接續點和思想資源。同樣，文化傳承首要是經典的闡釋與傳播。當我們考量在文化這條長河中，誰被歷史所記住，且卷蕩前往；哪些又被歷史無情拋棄。當然還有些是經過多少年重新被發現，仍是富有歷史洞見之思想以及言說有效性的措施和策略。說到這里，還要借用尼采《歷史的用途與濫用》一書中的觀點，“我們的確需要歷史，但我們的需求完全不同于那些知識花園中的疲乏的閑人。不管他們會如何高傲地鄙視平淡的需求，情況都是如此。換言之，我們為了生活和行動而需要它，而不是將它作為逃避生活和行動的一條便宜之計，或是為一種自私的生活和一種怯懦或卑鄙的行動開脫。”（上海世紀出版集團，第1頁，2005年）在傳統語境里，對知識上的判斷是落在“經世致用”這四個字上。自18世紀中葉漢宋之爭以降，這200多年學術進程，與“經世致用”的傳統有了很大乃至根本上的偏移，使得知識科學化，思想系列化，道德邊緣化，至是學術得以獨立。這種知識立場的確立及相關研究范式的開創，都是現代學術足以區別傳統學術的重要依據。在人類面臨新挑戰的今日，如何選擇歷史上的知識，選擇何種知識類型以及學問秩序之確立等等，依然為那些有志于思考時代與人類問題的人們所不能輕易看過，更不宜滿足“知識花園中的”閑人想象與風流情趣。歌德說：“我痛恨一切只是教訓我卻不能豐富或直接加快我行動的事物。”閱讀經典，在歷史與文化的取舍上，在建設一個美好人類共同體愿景方面，比思想的行動力更富有深刻之意義。

現代社會追求快速、高效、統一、便捷，人們疲于奔命，幸福感愈來愈薄弱。原因是，我們于外物世界之取得過于容易，只要有錢，什么都有，不要出門，不用思考，什么都安排好了。想來，古代皇帝生活亦不過如此，但轉頭想想，這又是何其可悲！假期是有限的自主時間，很多選擇旅游，一切都給人們安排好了，從衣食住行到游覽路線，從服務員到解說員，這當然很便利，很高效，符合科學發展之理性。但轉身想，我們與工具何異？隨人安排，任人處置，并失去免疫，習慣被設定的集體狂歡規則。說到底，這樣的規則也是一種專制和壟斷。現今人們已習慣這種類似隱喻的專制。古代的徐霞客是憑借自己的意志而探索，他在探索中所彰顯出的人性光輝，多么高貴！被物質層層包圍甚而窒息的現代人又何往夢見！我常說今天也有革命，也需要革命，但革命的對象與形式迥異于歷史上的流血戰爭和宮廷政變。現在革命的重要對象是物質世界，革命任務是重新認識從生產環節到消費世界中的人物關系問題；革命的形式以前是可見的，今天是隱蔽的，人們習慣于以戰斗這樣外顯有力量的字眼來理解革命。以前的斗爭形式成兩分法，敵我雙方是不同的群體和勢力；今天是一樣的群體，革命的對象即是革命的主體。換言之，今天要集體對抗我們集體所生產的物質世界以及反思人類自身，在這個域閾中，我們都是飽受患難而未有知覺的可悲憫者，人類最終是將被拯救的對象。

媒體時代，它的規則是不需要人們思考，不要求人們作過多的形而上論證、解讀和闡釋，只需要人們去觀賞。在媒體語言中，沒有關聯，沒有語境，取消了意義，取消了歷史，往日那些復雜而連貫的思想都統統被一連串的趣味和娛樂所取代。從政治、經濟、教育、宗教、科學到體育，這些核心領域中的觀點和認識，都在媒體時代能找到相應的位置。新媒體開始了它們蓄謀已久的、試圖靜悄悄地成為人們認識這些事物的新指揮棒的歷史長征。這里，請允許我們作大膽推測，媒體時代它的根本意圖是重新塑造人們的思維方式、認識論和世界觀，重新定義真理、人性、知識與現實。它下一步就是圖謀對書籍發起一次集體襲擊，想在一夜之間摧毀人類所有的書籍，以及人們關于紙媒時代書籍的忠誠認識和詩意懷戀。這樣的事實，我們這一代即將看到，但我們要奮力抵抗。原因不完全出自我們對歷史考古的尊重和傳統的理解，而是出自我們人類的自身，即我們要對“人類走向何方”作集中反省和可能性探索。話說到這里，閱讀就不僅是一種修養，事業前進中的必備食糧，也不僅是一種人生態度和生活方式，更是一種時代責任，在新與舊、時與事、古與今問題上，閱讀這種有著兩千多年歷史的解讀文明的經典方式成了一種象征。我們是守望這種象征呢？還是發明新方式重新闡釋，建立新秩序加以規定呢？這些都將被納入以思考和探索為職志的有識青年的視野中。

責任編輯 師力斌