綠皮火車至“和諧號”詩

李磊

京城和我的距離

只用70分鐘的時間

就走完這390公里

速度之快

來不及讀一篇美文

來不及誦一首好詩

來不及品一杯清茶

第一次來京城時

那綠皮的鐵蛇盤踞在鐵軌上

僵硬、沉重、冰冷

只能從車窗的縫隙里塞進去

擁擠的車廂——

摻雜了各種方言，散發著各種

氣味兒

我的手腳被夾在人和鐵皮蛇

之間

一定是斷了，因為我沒有一絲

的知覺

那樣逼仄，沒有給呼吸留下縫隙

心門由于缺氧似乎在下一秒

不再打開

那一刻，我對京城是厭惡的

我偏愛“和諧號”的刺激

刺激每一絲神經

在某一秒抽離了我的魂魄

飄搖到宮墻里面

我似乎穿越了五千年

游走在宮門內

來到哪位君王的桌案旁，輕問

陛下當年出巡時，究竟

需要多長的尺子來測量時間

責任編輯 張頤雯