“同桌媽媽”19年托舉：自閉癥兒驚艷世界

東亮

2015年紐約秋冬時裝周上，一款由國際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，誰能想到，其花樣竟出自中國一個19歲自閉癥少年之手！著名畫家陳丹青稱他為“中國畢加索”，其畫作在慈善晚宴上拍出百萬元高價；他的作品還被印制成絲巾，不僅受到周迅、湯唯等明星的喜愛，更入展意大利米蘭世博會。從一名行為怪異、遭人嫌厭的“星星的孩子”，到用畫筆幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩，是深沉的母愛，讓這位天才少年光芒四射！

不羈“小怪物”，母親的珍寶

19歲的畢昌煜身高1.70米，長相白凈斯文，一身運動休閑裝……讓人意想不到的是，這樣一個時尚帥氣的男孩，竟是一名自閉癥患者。

1996年，畢昌煜出生在浙江樂清市大荊鎮一個商人家庭，父親畢光鈞和母親趙靈芳在紹興做紡織品生意。聰明好動的小昌煜1歲便會叫爸爸媽媽，2歲能背兒歌。夫婦倆對獨子視若珍寶，疼愛有加。可3歲那年，小昌煜的成長突然停滯不前，變得沉默寡言、反應遲鈍，再后來，連“爸爸”“媽媽”也不叫了。畢光鈞夫婦停下手頭的生意，帶著兒子來到北京的大醫院，專家確診畢昌煜為自閉癥，也就是孤獨癥。這種病癥表現為缺乏情感反應，語言發育障礙，動作刻板重復……而且將伴隨孩子終生。夫妻倆的心碎了……

從此，家里的日子變得“雞飛狗跳”：小昌煜喜怒無常，會突然發脾氣拿頭撞墻，撞到滿臉是血卻渾然不覺；他成天跑來跑去，經常把家里的東西碰碎，自己也渾身是傷。到了晚上，畢昌煜也不消停，半夜睜大眼睛、一言不發地呆坐在黑夜中，像個小幽靈。趙靈芳只能隨時隨地陪著、哄著，卻又不知孩子是否能聽懂。她經常從惡夢中驚醒，急切地喊著：“昌煜！昌煜！”看到孩子在身邊，才敢繼續睡去，否則又要四處尋找他。

畢光鈞本想和妻子一起照顧兒子，可是如此一來，家中就沒有了經濟來源，他只能看著年輕的妻子容顏日漸蒼老，心如刀絞。親友善意地勸趙靈芳：“你和丈夫還年輕，應該再生一個健康的孩子。”但她執拗地搖頭：“不要了，這輩子我就把所有的精力用來撫育昌煜。孩子已經夠可憐，不能再讓弟弟妹妹同他爭搶父母的愛！”

作為一名自閉癥兒童的母親，趙靈芳經歷了諸多痛苦，而最令她難以忍受的是社會對自家孩子的歧視。有一次，她和丈夫帶畢昌煜去風景區玩，全新的環境，讓小家伙手舞足蹈起來，他嘴里“嗚嗚啊啊”地亂叫，在景區東奔西跑，顯得興奮異常。周邊游客看到后，投來異樣的眼神。一名衣著光鮮的女子低聲抱怨：“這孩子簡直像個小怪物，家長也是，有病還帶出來嚇人！”

盡管在外人眼中畢昌煜像個“小怪物”，但媽媽卻一直對他視若珍寶，趙靈芳下定決心，要讓兒子像正常的孩子一樣成長。

她了解到，自閉癥兒童最佳的治療時間在滿5歲之前，但她和丈夫帶著小昌煜輾轉各地治療效果欠佳。求醫無門，她決定自己拯救孩子。每天夜里，趙靈芳都要查閱相關書籍直到半夜。兒子不會說話，她就天天啟發，每晚臨睡前，趙靈芳都會給小昌煜繪聲繪色地讀睡前故事，哪怕他根本聽不懂。一開始孩子有些抵觸，后來聽到他感興趣的故事時，漸漸就睜大眼睛聽入神了。見兒子喜歡小狗、玩具汽車和海洋館，她就以孩子的興趣為切入點，在他與小狗親近時，一遍遍不厭其煩地告訴他，這種動物叫“狗”，這是小狗的“爪子”，那是小狗的“尾巴”；帶畢昌煜去海洋館時，她則在孩子的耳邊絮絮叨叨地講著海獅、海豚與海象的區別，以及各自的特長……

此外，兒歌也是小昌煜的童年時光中不可或缺的，趙靈芳每天都會讓兒子聽一聽少兒歌曲，帶他去認識形形色色的動物和植物，去鄉村聽蟋蟀的鳴叫，和他跳舞，躺在車上觀察星空……5歲時，畢昌煜已經不那么怕見陌生人，也能含混不清地說一些話了。第一次聽到兒子喊“媽……媽！”趙靈芳激動得熱淚盈眶。

驚現繪畫天賦，“同桌媽媽”泣血呵護

眼看兒子到了上學年齡，可輾轉多處，竟無一所學校愿意接收畢昌煜。最讓趙靈芳夫婦傷心的是，連特殊教育學校也以“我們師資力量有限，而您的孩子時刻離不開人看護”為由，婉拒了他們。

無奈之下，趙靈芳只能繼續當小昌煜的全天候保姆和老師。她在家中墻上貼滿了識字卡片、拼音圖、數字表，每天不厭其煩地教兒子數數、識字。正常孩子幾分鐘就能學會一個漢字，但小昌煜學兩天都記不住。盡管“家教計劃”進行得步履維艱，但媽媽還是咬牙堅持了下來，并寫滿了記錄兒子學習興趣的“課程筆記”。

趙靈芳手把手教小昌煜認錢、買東西，以及基本的生活能力。“光是拿一只杯子遞給我的動作，我就教了他1個月，每天訓練6個小時，一開始，他根本不知道這個杯子跟他有什么關系……”趙靈芳說，“我在家種草、澆花、洗衣做飯時，也會帶著孩子一同學習。我希望他長大后能自食其力，獨立面對生活，不然的話，我和丈夫一旦老去，孩子怎么活……”從拿一個杯子到說一句話，再到簡單的溝通，母子兩人堅持了多年。功夫不負有心人，畢昌煜漸漸地從自己的世界里走了出來。

在教孩子知識和生活能力之外，趙靈芳還花高價錢請來家教，先后讓畢昌煜學習舞蹈、音樂、武術……并根據孩子的反應，逐一探索他的興趣愛好所在。她相信，一個人將來能不能取得成就，與兒童時期對他的天賦進行挖掘和培育有很大關聯。趙靈芳親眼目睹了孩子對他們感興趣的活動所給予的專注，以及在有限的時間和空間中追逐自己的興趣愛好時，他們會成長得何等迅速和茁壯。

2003年，趙靈芳帶著7歲的小昌煜來到北京一家自閉癥康復中心治療。接受康復訓練的過程中，每當畢昌煜感到疲憊、煩躁了，老師就會遞給他一支畫筆，讓他做“點連線”繪畫訓練。這時，原本哭鬧不止的畢昌煜，就像得到了一顆世界上最甜蜜的糖果，很快展露笑顏，安安靜靜地趴在桌上畫起畫來，十分投入，有時候一畫就是兩三個小時。就連嘈雜的大街，都可以成為他創作的樂園。

畢昌煜的第一幅畫作，是一只鮮紅的大蘋果：他先畫一個橢圓型，再加上一個蒂，最后還畫上兩片綠葉……這個靈光一閃之舉，讓趙靈芳突然看到了希望。她聯想到，兒子隨手涂鴉一直都喜歡艷麗的色彩，連陪她去菜市場都愛挑火紅的辣椒、翠綠的黃瓜、金燦燦的芒果之類色彩鮮明的果蔬。自閉癥患者雖然很大一部分都是智商低下者，但他們因不易受外界干擾而心靈純凈，其中有5%的人極具藝術家氣質，引導好了就是天才！畢昌煜如此熱愛畫畫，會不會就是“天才”中的一員呢？這個發現令趙靈芳激動不已。

為了充分挖掘兒子的興趣愛好，趙靈芳想讓畢昌煜在北京學繪畫。學校怕這個行為怪異的自閉癥孩子出了事擔責任，任趙靈芳講盡好話都不愿接收。最后，趙靈芳答應全程陪讀，校方才勉強同意。

從此，在北京的繪畫班課堂上，多了一道別樣風景：老師在臺上講課，端坐于同一張課桌前的趙靈芳和畢昌煜母子倆，都聽得十分入迷。孩子用心作畫時，媽媽就在一旁幫他調和顏料；去食堂就餐時，兒子在前面東搖西晃地走著，不時碰到別的同學和老師，媽媽就在他身后不停地向人家道歉……縱使這樣，趙靈芳也很少牽起他的手走路，“昌煜已經七八歲了，要學著獨自面對風雨人生路，我可以跟隨保護他，但不能替代他。”

晚上回到出租屋，母子倆一起翻閱各式各樣的畫冊，臨摹名作，并一起創作屬于他們自己的作品。完成每天的專業課程后，趙靈芳還要輔導兒子學習文化課。

很快，老師們驚訝地發現，學畫不久的畢昌煜創作起來極為神速，臨摹一張風景照片，只要五六分鐘就可以把輪廓畫出來。而且他的每一幅畫都色澤明麗、線條靈動，其中一些佳作連正常人都難以企及。

2005年9月，一處商業廣場四樓兒童天地的墻壁上需要涂鴉作品，老板偶然見到畢昌煜的作品后很喜歡，就邀請他去現場作畫。趙靈芳很支持兒子去展示，幫助他準備好了作畫需要的各種物品。3米多高的墻，畢昌煜花了好幾天的時間才畫完。趙靈芳耐心地看著兒子反復修改，說：“他是個完美主義者，不滿意的地方就要涂改。”畫作完成后，老板贊不絕口：“他搗鼓幾下后，往往有如妙筆生花，令人耳目一新！”事后，給了畢昌煜800元酬勞。畢昌煜把錢轉遞給母親說：“媽……買好吃的。”那一瞬間，趙靈芳的淚水奪眶而出。

2009年秋的一個雨夜，趙靈芳剛在街邊ATM機上取完款，就被歹徒搶走了手中的包。回過神來后，她怒吼著在雨中狂追，滑倒在泥濘中的她迅速爬起來，卻被歹徒一腳踹中腹部疼痛難忍，但她依然沒有停步……當她在熱心群眾的合圍下追上歹徒，一把奪回自己的包，盡管臉上已是血污斑斑，趙靈芳還是露出了笑容——她拼命追回的不是包里的錢，而是里面裝著的一張兒子畫給她的《我的媽媽》！

驚艷世界，少年“畢加索”畫出大愛人生

2012年，畢昌煜終于踏進紹興柯橋區育才學校，成為一名真正的學生。學校之所以特事特辦，是因為這所學校剛創辦，需要積累自閉癥孩子的康復訓練經驗，而畢昌煜的母親在長期陪伴孩子的過程中已經成為這方面的半個專家。此外，學校也看到了畢昌煜的繪畫天賦。無論如何，趙靈芳感動得熱淚盈眶，孩子終于有書讀了。

至此，趙靈芳結束了攜子北漂求學的生涯。通過這9年的康復訓練和四處拜師學藝，16歲的畢昌煜長成一個大小伙子，不但吃飯、換衣服、洗澡、上廁所等基本生活能夠自理，還能用簡單的語言表達需求。最令人驚訝的是，“來自星星”的他還能畫得一手好畫。

這次，經驗豐富的趙靈芳再次申請到兒子的新學校“陪讀”，但已不僅僅是為了自家孩子，而是想幫助畢昌煜那些自閉癥同學進行科學的康復訓練。畢昌煜就讀職業教育班，學校以正常教學為主，包括認知教育、康復以及以生活為中心的社會實踐。趙靈芳還經常帶兒子和他的同學們到自家公司的廚房學做飯、學習看管倉庫、到超市學做收銀員等，以此提高孩子們的生存能力。

為了給畢昌煜創造一個好的環境，趙靈芳在家里專門布置了一間畫室。畫室里，擺放著他的許多油畫作品，這些作品都飽含著豐富的想象力。上天給畢昌煜關上了一扇門，卻給他打開了另一扇窗。對喜愛事物的專注和重復，令他的繪畫天賦漸漸大放光彩。2011年，在北京大學“我們的世界”畫展上，知名畫家吳冠南看到畢昌煜的作品后，主動提出以自己的4幅畫換他的一幅，他說：“昌煜的用色非常人能及，能激人的靈感，幫我打開創作思路。”讓趙靈芳備感欣慰的是，著名畫家陳丹青，也驚訝于畢昌煜充滿靈氣的畫作水平，稱贊他為中國的“少年畢加索”。大師們的肯定，讓趙靈芳為兒子感到自豪。

參加浙江省的一次繪畫比賽時，評委們看到畢昌煜的5幅畫后，簡直不敢相信自己的眼睛：每一幅畫都可以評一等獎，而這竟出自一個自閉癥孩子之手。一位老評委得知畢昌煜的故事后，眼眶泛紅地感嘆道：“是偉大母愛的力量，釋放了孩子的天賦。”

2013年，畢昌煜與首都的一家畫廊簽約，畫作《王妃》被北京中間美術館收藏。在北京、杭州等地的慈善拍賣中，畢昌煜的作品也頻頻拍出數萬元的高價。上百萬元善款，都被他捐贈給了希望小學和中國自閉癥兒童公益組織。

這個“星星的孩子”繪就的希望之光，又陸續閃耀在世界各地。2015年2月，在紐約2015秋冬時裝周上，一款由國際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，而其花樣，正是出自中國自閉癥少年畢昌煜之手！商家從一個國際畫展上相中了他的作品，迅速以高價購得“將圖案使用于服裝鞋帽”的版權，并在全球矚目的時裝周上發布了這款新品。

2015年4月，畢昌煜的作品《世外桃源》，在第八屆世界自閉癥日北京慈善晚宴上拍出5萬元高價，隨后他將善款悉數捐出；7月，在意大利米蘭世博會中國館舉辦的“無語言的交流”——全球自閉癥藝術作品巡回展中，畢昌煜的畫作《在海邊奔跑的兩個女孩》一經展出，引得眾多外國觀眾驚嘆不已。

8月初，做了20多年紡織品生意的父親想到：既然兒子的畫那么受歡迎，何不將其印在紡織品上，賣遍國內外呢！于是，他將畢昌煜的作品印制成絲巾圖案，沒想到一推向市場，就成為外國游客爭相購買的中國精美禮物。近日，連湯唯、周迅、文章等明星也紛紛在微博上為畢昌煜點贊，并爭相購買了印有他畫作的絲巾。應一些海外客戶的要求，畢昌煜的油畫被做成獨具風格的“藝術布料”，出口到世界各地。

受澳大利亞墨爾本一家知名展館邀請，畢昌煜將于2016年初赴澳洲舉辦個人畫展……

從一名行為怪異、遭人嫌厭的“星星的孩子”，到用畫筆自食其力并幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩，是深沉的母愛，讓19歲的畢昌煜綻放出天賦之光，照亮自己人生路的同時，也溫暖了整個世界。

盡管過早地滄桑了容顏，但趙靈芳每每提及兒子，都帶著掩飾不住的驕傲和自豪：“雖然當了10多年‘同桌媽媽，風雨漂泊，很不容易，但只要能讓孩子活得有尊嚴、有色彩，一個母親付出再多都值得。”