麻木

李謙

母親去世后，父親始終獨居，各自忙于工作的我們姐弟三個也僅限于逢年過節回去看望一下他，買買禮物給點錢，聊表一下微不足道的孝心。

每次我們回去，父親高興之余就是不停地絮叨，我們很快被那些諸如孫輩們的學習現狀鄰居家的生老病死等等家長里短麻木了耐心愛心。漸漸的，火炕上、床上、沙發上，姐弟三人各踞一角人手一部手機，玩消消樂的斗地主的微信互動的，忙得不亦悅乎。父親進房間來看看這個，看看那個，咽下到嘴邊的話，掉頭出去。幾分鐘后又進來，看看這個，看看那個，再欲言又止地出去。

這狀態讓我不安，終于有一天，我幫他換了一款智能機，做的第一件事就是安裝微信，QQ。我想，強大的手機一定會吞噬掉老年人的瑣碎和絮叨，說不定還能迎來一場黃昏戀呢。

父親果然被手機玩得不亦樂乎，卻畢竟跟我們還是有所區別。等我們再回家，他的慣性動作變成拿起手機按幾下，抬起頭看看我們幾個低頭族，再無奈地拿起手機亂按，最后嘆口氣扔下手機，出去給我們張羅吃的去了。

那天跟父親聊的時候，他信口說到村子里的大祥買了一部二手機，春節期間一直斷網，過了初八就自動好了，據說是安裝了一款什么軟件。我超強的想象力立刻被誘發，這款軟件的功能要是和親情、現實結合到一起，肯定會冒出噌噌火花的！我于幾分鐘內確定了一篇短文的主題和情節構思，然后完成了一篇一千二百字的文稿投給了《上海故事》，順利地通過初審終審，于2014年第8期的短鏡頭欄目上刊出，題目是《感謝二手機》，故事內容大致是一個手機控青年在母親猝然離世后的愧悔。

《感謝二手機》上刊以后，因為強烈地照應了現實，引發了很多讀者的好評。隨著手機功能的不斷翻新強大，這篇短文的情節卻絲毫不落伍。我興致勃勃地跟父親顯擺，開玩笑說給他分一些信息提供費。

那天一個陌生人加我QQ，拉開對話框的他自顧說了起來：

“老師，我以前從來沒讀過故事，我覺得故事太膚淺了，真的。這次偶然翻一本叫《上海故事》的雜志，看到《感謝二手機》這一篇，我立刻在網上搜索，然后搜到了您的博客，上面有您QQ，所以冒昧加您，想跟您說幾句心里話。我為什么不早點看到這個稿子呢？那樣也許此刻我會好過一些。因為，我遇到了和故事里的手機原主差不多的情況。我媽媽……她旅游時出了意外，在醫院搶救五天了還是人事不省。一個病友把一本《上海故事》借給我看，我突然想起來，面對我這個低頭族她那不滿和無奈的眼神，她多希望我能陪她聊聊天，買買菜，逛逛街……現在她躺在那里，不會再有祥林嫂似的抱怨，不會再孩子氣地藏起我的充電器，不會再跟我老婆告小狀……我卻再也不想看一眼手機了。如果，如果她能醒過來看我一眼，我寧愿這輩子都不再碰一下手機……”

我極為震驚，惻隱之心油然而生。我盡其所能讓他心里稍安，同時在為作品欣慰的同時一縷不安卻自心底泛了出來。

幾天后，新網友喜極而泣地告訴我，他母親醒過來了，他馬上安裝我故事里提到的那款在節假日就會自動斷網的軟件。最后他說，感謝《上海故事》，感謝促他猛醒的作者。

……我的臉燒灼似的紅到了脖子，我當然沒勇氣跟我的讀者實話實說，因為那款軟件，我都沒想過要安裝啊。

（責編/鄧亦敏 ? ?題圖/楊宏富）