父親的救贖

李新軍

一

父親是一位抗戰(zhàn)老兵。

他過世有九個年頭了。如果老人家今天還活著，應該快過鮐背之年。他在世時，我們當兒女的，很少向他探問抗戰(zhàn)故事。多數情形下，是懇請母親講述她任婦救會長和區(qū)長時的經歷，例如數度歷險或者北撤，例如支前或者組織識字班。每當這個時候，我的父親將瘦弱的身體縮蜷在沙發(fā)里，認真傾聽那些耳熟能詳的故事，從來不曾忍心打斷過。我懷疑我們兄弟姊妹，為什么沒有這樣的想法，讓父親把腥風血雨的生動故事情節(jié)，以及所經歷戰(zhàn)爭史實記錄下來。今天來看很奇怪。其實，他老人家駕鶴西去后，我在收拾遺物時，看到一本便箋上，有他親筆寫下的回憶錄，僅有三行，還沒有交待完籍貫簡歷，就擱筆不寫了，不曉得是什么原因。

生命之河不斷流逝，父親以及他所親身經歷的，被如梭的歲月時光，無情地帶進縹緲生死與虛無曠遠之中，似乎看不到有任何痕跡，似乎又在我的生活中無處不在。

現在，我的案頭，擺放著數張父親的照片。英姿煥發(fā)，一身戎裝，透出軍人的剛毅與沉穩(wěn)。與照片上的父親對視，他的目光依然能夠穿透時空，直達我的內心深處，讓我不由得悲容滿面。我在想什么，在寡言少語明察秋毫的父親面前，我從來都是一無是處的孩子。甚至我參軍到武警部隊歷經錘煉后，父親依然用照片上的沉默目光，毫不留情地否定我取得的成績。這肯定挫傷了我的自尊，也讓我始終對他懷有敬畏之心。桌上還有父親生前親筆填寫的履歷原件，以及他在戰(zhàn)爭時期獲得的授獎立功證明，其中最早是民國三十五年四月的一件山東解放軍第八師英雄模范獎狀，距今近七十年了，布質獎狀仍然保存完好。其上由師長何以祥、政治委員丁以秋、副師長王吉文、政治部主任劉春聯署，當年他還不滿二十歲。次年又獲得華東榮軍總校渤海總分校政治部二等功獎狀。當時他已是華東第三榮軍學校四大隊十三中隊排長。另有許世友、康生、向明等署名頒發(fā)的立功獎狀和解放軍文化學習修業(yè)證書。這些特殊的紀念物，我曾看到他拿出來一次，是僅有的一次，并且興奮地告訴我，這堆證章以及身上彈片的來歷。他不讓我們觸摸證書，擺好了，讓我看，說這是用青春和命換來的。他有一件五六十年代出產的皮箱，從來沒有打開過，里面是否還隱藏著關于這段歷史的記載？現在，我繼承了他的遺留物，也讓我從中看到那段戰(zhàn)火紛飛的時光，是如何閃爍著耀眼的光芒。我終于讀到素來沉默寡言的父親和他節(jié)點般斷續(xù)的歷史記載，像拋物線般的人生軌跡中，存有無法體認的經歷盲點，無法使我詳細了解并用探詢的目光，貫穿一位抗戰(zhàn)老兵不畏生死的始終。父親就是這樣的人，他的抗戰(zhàn)經歷，多數都被他的沉默帶走了，卻并不能遮蓋住他曾經的抗戰(zhàn)輝煌經歷。

我看到十五歲的父親，穿著灰青色的八路軍制服，腿上捆著綁帶，瘦削的肩膀上，背著一桿馬槍。笨重且長的槍，快要超過他的個頭，他只得將一只腳抬起，用沂蒙山區(qū)路邊常有的突兀的臥石邊角墊腳，年輕朝氣的臉上，一雙帥氣的眼睛，笑瞇瞇地注視著我。他的身旁，有川流不息的灰色隊伍，如同正在山道上搬家挪舍的蠕動蟻群，緊張而有條不紊。人流、擔架、門板、民夫、輜重，甚至于難以駕馭的騾車，在山谷中自然美麗的背景下，顯得凌亂不堪。沒有槍聲，沒有人聲鼎沸的喧嘩，甚至高大威猛的騾子都沒有發(fā)出聲響。我的父親向遠處眺望，遠山如黛，沂蒙深山里層巒疊嶂，如同畫家筆下雄奇巍峨的群山。我的父親，站在這幅色彩凝重的戰(zhàn)爭畫卷里，我的母親也在這幅波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭畫卷里，從我的祖父上推五代，那個從滕縣拉著要飯棍走到蒙山腳下的老者，似乎也在這幅體現民族大義的畫卷里。在這幅史詩般的歷史畫卷里，我的投筆從戎的父親簡直微不足道。

我從記憶中父母親有限的只言片句里，尋找一位已故老人的抗戰(zhàn)經歷，尋找他的戰(zhàn)場和他的兵。我從父親文靜怯懦的眼神里，看到肩膀上的那桿老槍，冷峻而又沉默，蓄勢待發(fā)，隨時爆響起沉悶的火藥聲。這本不屬于他的殺人物什，附著在他的肩上，猶如抗爭生活命運的蛇蝎。中國上世紀抗戰(zhàn)爆發(fā)始，一個有著蛇蝎般槍彈的尚武之人，可以抗起民族大義，也可以占山為王，成為流落民間的草寇。父親的微笑僅停留片刻，他的背影迅即融入灰色隊伍中。我的目光，跟不上他的腳步，群山將他們吞沒，所有移動場景都轉化為凝固的紀念碑石。今天，在沂蒙山區(qū)高聳的紀念碑上，在環(huán)繞紀念碑的高浮雕里，父親的身影無法與留得青史的將軍相比，或許還不如我的具有紅嫂精神和故事的母親。他只是一位普通士兵，他所經歷的抗戰(zhàn)階段，從三八年爆發(fā)，到四五年結束，是他從無知少年蛻變?yōu)楦锩鼞?zhàn)士的過程。

蟬埋于地下，只有等待一場大雨過后，才能鉆出土壤并嘹亮歌唱。我的父親就是這只蟬，是依附在革命隊伍中不畏生死的蟬，雖然在中國抗戰(zhàn)史上，他和他的戰(zhàn)友們只是微不足道的一部分，而這部分，彌足珍貴。

這是摻雜有抗爭、叛逆、無奈、救贖的個人史，是從自身救贖開始，發(fā)展到一個民族的生死存亡之際，投入自我精神救贖的抗戰(zhàn)史。他恰好生長在這樣的歷史大事件中，而且這樣的歷史事件，根本不屬于他自己獨自擁有。他能夠擁有的漫長記憶，現在都沉化于某個講述過的節(jié)點上，或者寥寥數語的文字表述里。我必須沿著父親走過的足跡，記載并重現父親參加抗戰(zhàn)的歷史片段，以彌補父親沒有特意傳承的家庭缺憾。

我從一個戰(zhàn)場，到另外一個戰(zhàn)場。我看到父親的臉龐，由清俊怯懦變得憤怒漲紅，透出無奈、決絕、堅毅的死士神情，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，這種不顧一切與生死置之度外的生命決絕里，包含著對家庭的背叛，對愛情的向往，對新生活的企盼。

父親的影子，遍地都是。

二

父親九歲多，被送到本村私塾掃盲，跟著先生識字一年，即休學。不到兩年，又遵祖父之命，改到南泉村上學。這次學堂生活僅有半年時光，又休學回家。他再次挎上書包時，是在半年后，這次是到我姥爺家的大井村上學。如果保定莊私塾與南泉村學堂還在，我想祖父也不會讓他舍近求遠。當時家里有八畝田，兩間草屋，祖父從田畝收入中，拿出一部分糧食，作為我父親上學的學資。至四○年九月，無奈戰(zhàn)火紛亂，學堂實在開不下去了，父親只得又回到保定莊。這樣，父親童年時，先后三次求學，統(tǒng)共有兩年零四個月的時間。據父親回憶，先生教習《千字文》之類，同時講授中國歷史古今。因此，后來父親結合在山東軍區(qū)文化速成中學通過的高級小學語文和初級小學算術考試的經歷，自作主張給自己圈定高小文化程度，并寫在履歷表上。

我母親說，與父親結婚時，父親僅有十三歲，自己比他大三歲多。沂蒙山區(qū)俗語：女大三，抱金磚。當時祖父有薄田養(yǎng)家，姥爺是做小生意的，看起來門當戶對。父母結婚時，應該是父親在大井村我姥爺家上學前后，但不曉得是我姥爺的意思，婚后到我姥爺家好有個照顧，還是在這次上學期間，才被我姥爺看上了。父親當時年少，至四○年八月最后輟學時，還未度過十四歲生日。

歷史上，沂蒙山區(qū)匪患不斷，占山為王者，民國即已有之，有名的當數孫美瑤、劉桂堂（劉黑七）之流。民國時期，僅費縣（平邑原屬費縣）、滕縣、嶧縣、臨沂四縣交界處的抱犢崮周圍七十二峰，由于山深林密，夙為匪藪，上世紀初，即有數十股土匪隱匿其間。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于日寇掃蕩清剿抗日力量，部分土匪武裝投靠日寇，其中，在沂蒙鬧得時間最長，動輒血洗圍砦的劉桂堂部，被招降于日寇名下。劉是距離我姥爺家大井村不遠的銅石鎮(zhèn)南鍋泉村人，據史料記載，一九四○年春平邑柘溝事件后，殺害我八路軍某部三團團長續(xù)志先及以下干部戰(zhàn)士二百余人的劉桂堂，還以抓共產黨、八路軍嫌疑為由，在我姥爺家大井村，活埋了二百多名當地莊戶和外地逃難的人，抓到有通八路嫌疑的或者后腦勺平的外地人，當即活埋。或“點天燈”，或“放天花”，無所不用其極，當地群眾對其恨之入骨。

在這種極端惡劣的生存條件下，私塾、學堂不再授課了。我不曉得姥爺和姥娘，是怎樣帶著家人，膽戰(zhàn)心驚地度過這場腥風血雨的。我想可能是村里老戶的緣由，才能使全家免于活埋之劫。劉桂堂血洗大井，我的母親已經出落成十七歲的大姑娘，此時嫁到保定莊，才躲過土匪搶掠之劫。姥爺解放前后做小生意，我上世紀七十年代回家時，在老宅臨街房屋的石墻邊，看到他當年置辦的貨架，還向我三舅詢問它的來歷。陳舊的貨架上，看到的都是舊時光，依稀留有姥爺的影子。我姥娘曾經這樣評價過他，有手藝、勤快、說話甜，老爺們大姑娘喜歡他，看到他來了，都圍上來挑東西。他平時推一架獨輪車，車兩側擺放針頭線腦盒子。盒子有蓋，掀開蓋子，里面掛滿紅黃綠白，惹人喜愛。他還會手工，到附近幾個村子轉悠，除了用百貨換點破銅爛鐵、瓜干、花生餅之類，還給人打制銀頭飾、小耳釘、戒指、銀鎖等。挫下來的銀末子，趁人不注意，掃到墊布下的小匣里，回家后，在坩堝里融化為銀錁子保存。我姥姥上世紀八十年代初臨終時，所帶進棺材的全套銀頭飾，就是我姥爺這樣積攢下來給她打制的。姥爺去世較早，沒有趕上看到姥娘葬禮的盛況。我三姐陪母親回老家大井村奔喪，后來跟我說，那天姥娘發(fā)喪時，村子里很多人都來看熱鬧，大井村的當街上，擠得水泄不通。姥娘八十七歲高齡辭世，不曉得有多少故事，從此湮沒于塵埃之中。

當時拉桿子建武裝者眾多，各種惡勢力襲擾地方。特別是土匪，大股上千人，小股數十人，打家劫舍，搶掠民女，無惡不作。蒙山及其附近丘陵地帶上的村莊，為防匪患和日軍，紛紛成立抗日民團，拉圍子，筑莊砦（音寨），發(fā)動莊戶人家瞭望放哨。雖然父親上私塾和學堂的時間不長，但是識字根基還是打下了。一個文弱書生，每天清晨，應該在石砌街巷里行走，手里握著一卷書，書包斜背在肩膀上，穿著長布衫，修長的身子，被陽光投送出去，印在石板砌就的院墻上。他心情暢快的時候，偶爾哼起新學的歌曲。

可是，學堂散了，他必須放下書本。在祖父嚴厲的目光下，他端起一柄扎槍，跟著大人到莊砦上放哨。動蕩年代，父親對未來的一切向往，都被嚴酷現實改變了。

三

到一九四二年一月，父親才十五歲零三個月，已結婚兩年。他一年多的休學生涯，讓他繼續(xù)滯留在家，廝守著家人，不能拿起書包上學。母親已經年滿十八，負責照顧他，還有繁重的田間勞作，祖母把她當作童養(yǎng)媳看待，平時不給個好臉。幾十年后，我的母親談及此事都耿耿于懷，但每次回我姥爺家大井村，還是要專程渡過平邑縣城東面的浚河，到保定莊祖屋里坐上半晌，跟祖母聊幾句話。所以，我們自小把到姥爺家，叫作回老家，而到祖母家叫順路看看。個中原因，肯定與父母離家出走和革命經歷有關。

父親的書本被母親收藏起來，手掌中握起比肩還高的扎槍。原始的銳利鐵器，在一個布衣書生眼里，猶如向前伸出的顫動的蛇，令人恐怖。扎槍不稀罕，丈八長的臘條桿，前頭束紅纓，纓叢中露出尺長鐵刺，上尖中寬，舞之則近身不得。

在我的祖父家里，從來不缺這樣的冷兵器。兵荒馬亂的年代，我的祖父熱衷于玩弄手里家伙。他尚武，從沒有想到山里做山大王。祖宗積攢下的八畝丘陵薄田，是他在保定莊賴以為生的命根子，誰要也不給。兵災之年，為了這幾畝薄田，他不惜操槍弄棒，習拳術，耍大刀，保莊園，護百姓，其實是護住自己的土地。建國之后，他耿耿于懷，不惜歷史倒算，被政府判刑七年，直至死在異鄉(xiāng)。他不屑與匪為伍，可是，又渾身沾染了頑固的草莽匪氣。他不是揭竿而起的土匪，沒有土匪心狠手辣趕盡殺絕的手段，可是又打罵群眾，暗中焚燒群眾柴草，倒算手段惡劣。一九五五年，作為山東軍區(qū)轉干速中保衛(wèi)科科員的父親，與他的父親斷絕父子關系。兩年后，祖父因倒算被五花大綁，判刑入獄，他從此就在老家銷聲匿跡了。一個為了保護土地試圖與命運抗爭的人，卻沒有我的父母親這樣幸運。他鋼水灌注般的硬朗身板上，有著沂蒙山丘陵地帶特有的倔強性格，而命運給他開了一個天大的玩笑，直至摔得他頭破血流，并為此付出自己的身家性命。從那年開始，我的祖母苦苦守候在片片石疊起的老院里，拉扯著我的命運多舛的叔父。而我的父親，自從斷絕與祖父家庭的關系后，出于形勢和家庭背景，再也沒有踏進過這個僻靜小院。

抗戰(zhàn)時期，幽僻于蒙山丘陵地帶的保定莊，同樣需要血性漢子護衛(wèi)家園。

用我母親的話說，我爺爺長得面容俊秀，那是個人兒，七尺練武之軀，硬朗且能勞作，就是性格不好。我父親從不評價我的祖父，即便我回老家，聞有語焉不詳的說辭，他也不辯解。祖父叫李傳智，喜歡手持大刀，在莊子里吆五喝六，搖來晃去。特別是沂蒙山遭受匪患頻繁，他這樣的人，正是看莊護村的人才。我母親曾笑稱，如果那個時候，他能夠跟從老三團，真說不定就是一位抗日英雄。他不屑于跟著部隊走，八路軍、國軍、劉黑七的匪軍，都不跟。

我思忖，為什么我的祖父們，對土地有著深厚的感情，他們眷戀土地，將土地奉為生存的全部，甚至于為了土地，竟然以命抗法。而現在對于土地的態(tài)度，在我前幾年回家拆遷起墳的過程中，已經發(fā)生了深刻的變化。家鄉(xiāng)的老叔和我的兄弟們，對于需要政府通知拆遷的土地，并未有多大的思想波動，上至五代的老墳，僅抓把墳土放進政府分發(fā)的小棺內，祖宗們朽爛的骨頭腐肉棺木之類，都棄之于拆遷現場。這在我的祖父時代是難以想象的。

四

從父親算起，上至五代，原籍在今天的滕州市山亭區(qū)桑村鎮(zhèn)小采村。我的天祖，一個叫作李廷柱的人，拎著討飯棍從小采村出發(fā)，一路上討飯到了平邑。在蒙山巨大屏障般的前面，他看到丘陵上的土地，與平原如此不同，土壤里滲透出褐紅色，貧瘠的土地上，竟然連雜草也難以生長。他坐在起伏的臥牛石上，抬起要飯棍指了指，跟他的孩子們說，就在這里住下，這地不好種也沒人種，我們拾掇好了種麥。他留下來，及至我的父親，已有五輩人在保定莊繁衍生息。現在，到我叔父的小孫女，又是兩輩人。

在這片土地上，還有很多我們無以知曉的故事。

父親尚在時，我沒有機會翻看父親的履歷，不知道祖父去向，隱約聽父母說是被鎮(zhèn)壓的對象。于是，竟然懷疑他釋放后，是否跟著國民黨的軍隊走了。父親聽后，長嘆一聲，再無話說。祖父因為失去土地向群眾行使暴力，父親因為反對暴力而放棄繼承土地，在兩代人鮮明的對比面前，沂蒙山人堅毅向上和不屈不撓的性格，被我父親帶走了。我那摯愛土地、具有小農意識而且自私倔強的祖父，正因為失去了這些性格特征，才過早地消失在社會發(fā)展的帷幕之后。

正是因為這樣，我的父親在抗戰(zhàn)歷史原因、復雜的社會原因和家庭原因面前，只得把書本交到我的母親手里，從單純寒窗苦讀的學子，變身為具有強烈自我保護意識的農耕人家。他十五歲了，已經成為有家業(yè)的莊戶富人，祖父的土地需要耕作和保護，他的女人包括祖母和母親也需要保護。于是，他從院子里找到一桿扎槍，將槍頭磨亮。

面對一桿槍，母親的眼里，閃過一絲疑慮的目光。祖母的眼里，流出悲愴的眼淚。而祖父臉上終于綻放出笑容。在他眼里，他的孩子扛大槍，護砦院，是好種。祖父的屁股后面有了兵，兵是他的兒子，兵是他的榮耀。

扎槍不能發(fā)出聲音。在熱兵器面前，扎槍的主人可以發(fā)出令人恐怖的聲音。怒吼，驚叫，喊聲連天。嘶啞的聲音遍布大地，槍炮的聲音震驚大地。

從手無縛雞之力的書生，到持械上砦墻站崗放哨的莊丁，再到加入革命隊伍，還缺乏需要自我救贖的重要環(huán)節(jié)。這個救贖，先是父親的自我救贖，然后是對民族大義的體認，上升到對積貧積弱的國家、民族的救贖上來。我的父親，他從來不說這個質變環(huán)節(jié)，從家中出走到參加八路軍，其中有一年零七個月的時間，是個空白。我的母親，對于他的這段經歷也是諱莫如深，問之則三緘其口，或者笑而答非所問。如果再問急了，只說兩人都是被我祖父打走的，父親參加部隊，自己回到娘家。還指著父親右肩上部的長形黑痣，說是被祖父的紅烙鐵給烙的。我小時，經常爬在父親身上，摸著他肩背上粗大的痣痕，腦子里猜想，這沒有見過的祖父，是這樣的兇。

祖父沒有使用烙鐵，可他痛下毒手打父親的方法，比使用烙鐵還猶有過之。父親被打，從而完成了他第一次自我救贖的整個過程。

一個漆黑的夜晚。砦墻上的背風處，十五歲的父親，懷里抱著扎槍睡著了，銅鑼歪在身邊，包了紅布的木槌不知去向。快要過年，保定莊老少爺們害怕日軍和土匪借機侵擾，每到夜晚加崗值更。兩個月前，日軍開始對沂蒙抗日根據地實施大掃蕩。據史載，在蒙山南麓，日軍在劉桂堂部的配合下，占領了上冶村，又在萬壽宮、大洼以南挖壕溝，新構筑了許多碉堡、鹿砦。距離保定莊最近的平邑、仲村等據點一再增兵，同時加強了對其占領區(qū)的統(tǒng)治和在游擊區(qū)的特務活動。這期間，保定莊的人時常聽到飛機的巨大轟鳴聲，這是日軍對蒙山西部和南部進行低空盤旋偵察。史書上說，當時整個蒙山處在日軍的包圍之中，進行著為時兩個月的大掃蕩。

就是在這樣極端壓抑的戰(zhàn)爭氣氛之中，就是在這樣惡劣的生存條件之下，我的父親，卻在寒風中蒙頭大睡。他在睡夢中想到我善良的母親，她自小看大他，對他疼愛了一輩子，他卻不能把她陪伴到老，帶著終生所憾先她撒手人寰。他當時想到了什么，他的書本、他的玩伴，還是什么也沒有想，疲乏占據了他的身體，讓他不由自主地坐在地上，倚靠在陰涼的石頭上，將頭埋在雙腿上，如此著酣然睡去。

五

就是經歷了這樣一個不同尋常的夜晚，才使我的父親，得以用整個后半生進行救贖。

歷史回到一九三八年深秋，我的父親十二歲，還在保定莊休學務農。他肯定記住了這樣一個事件。當時，沂蒙巨匪劉桂堂（劉黑七）的侄子劉小起駐扎在保定莊，他騎的馬死了。有幾個大膽的村民，借著黑夜到村外埋馬的地方，挖開馬墳扒出馬匹，剝下馬肉回家充饑。劉小起知道后，立即集合隊伍封鎖了全村，對二百多戶人家逐家搜查，終于發(fā)現了未吃完的馬肉。劉小起當即安排把挖馬墳者吊起來，打得死去活來。當年抗戰(zhàn)爆發(fā)，民國時期山東巨匪劉桂堂于春天打著“反正抗日”的旗號，從膠東進入蒙山地區(qū)，被蘇魯戰(zhàn)區(qū)司令于學忠收編為國民黨蘇魯戰(zhàn)區(qū)新編三十六師師長。其手下依舊匪性不改。他們把人懸掛在屋梁上一天一夜，后因托地主說情，才給個“面子”留個活命。劉小起便命令他們?yōu)樽约旱鸟R送殯。出殯那天，偷馬人挎著紙香，后面依次跟著十多人，披麻戴孝，拄著哀杖，大聲哭喊“我的馬爹呀，我的馬爹”。偷馬人走一步挨一棍，直打到埋完馬。由此可見兵匪之狠毒。

如果不記得三年前的事了，至少還記得土匪圍砦破莊的那些事。著名作家李存葆所著《沂蒙匪事》中，記載的那些殺人如麻的事情，哪一件不是想起就有透骨寒風刮來。可是，我的父親卻真的睡著了。睡夢中，他被族人提著耳朵捉起，吊到屋梁上。

我的父親不是偷馬賊，他哭喊。喊聲響徹整個莊子。我的祖父從來沒有受到如此奇恥大辱，他暴跳如雷，抄起棍子就打。我的母親和祖母都在哪里。她們呼天搶地的聲音，撼動不了族人的懲罰決心。整個村莊的人們都曉得父親為什么挨打，在白色恐怖籠罩時期，挨打是最簡便易行的增長記性的好方法。

父親說過，我從小最慘的一天，莫過于此。

十五歲的父親走了。是如何逃走的，不得而知。我的母親沒有說過，否則她當時知道，也不會讓他到兵荒馬亂的世界里闖蕩。我的祖母也不會讓他走，他的兒子，一個在砦墻上放哨睡覺的人，一個懷揣著文化夢想的人，在各路人馬犬牙交錯的環(huán)境下，到哪里才能安穩(wěn)下來。我的祖父當然更不會讓他出走。祖父暴躁的性格決定了他的家庭地位，他不允許兒子抗命不從。一個瘦弱小子，可以抗得起整天的吊打，為何不能從跌倒處爬起再來。

他百思不得其解，可是在聽說父親的下落后，又只得三緘其口。

為了救贖自己而出走了的父親，這次出了虎口，又進了狼窩。

他找不到出路，也不想就此回家。于是，他到沿途各莊要飯果腹，像那個拿起要飯棍初到平邑的老祖宗。當走到一個莊里，聽說莊上有人招兵，就毫不猶豫地報了名。最初到國民黨蘇魯戰(zhàn)區(qū)新編三十六師軍械處，當了一名小勤務員。這年，距離抗戰(zhàn)爆發(fā)已經三年有余。他僅曉得這是國民政府的部隊，而沒有想到，他所在的這支隊伍，正是起家于沂蒙山區(qū)，多次被官兵圍剿大起大落的兇殘匪幫，師長就是劉桂堂，就是他在街談巷議中聽到的殺人如麻的劉黑七。

我的父親忠實地寫下了自己的簡歷：一九四二年一月，頑三十六師后勤軍械處勤務員；一九四三年七月，頑三十六師衛(wèi)士二隊隊部馬夫。

父親笑著說：我做得不好，他們罰我做馬夫。

父親當了兩個月馬夫，就成了魯南軍區(qū)三團五連戰(zhàn)士。對于父親加入八路軍，我的祖父臨街大罵。他是害怕國民黨頑軍報復，害怕土匪記仇，還是兩者兼而有之，母親也不知道。

此后，我的有著傳奇色彩的母親，也在父親的帶領下，參加了婦救會。她以后任區(qū)公所區(qū)長，腰插擼子槍，起來鬧革命，也成為這個家庭的叛逆。

對于這段歷史，以及家庭身份，我的父親在各項運動中都備受沖擊。我的母親始終作為他的保護人，與準備批斗他的人周旋，甚至不惜裝瘋賣傻，身心備受折磨。母親解放前后的革命經歷，以及她在當地群眾中傳頌的傳奇故事與威望幫助了她。

我記住這個日子。他在履歷表上寫著：一九四三年九月。加入八路軍魯南軍區(qū)三團五連。次年十月，加入中國共產黨。一九四五年抗戰(zhàn)結束前，任魯南三團特務一連戰(zhàn)士。解放戰(zhàn)爭期間，任華東野戰(zhàn)軍三縱八師二十二團二營五連排長。

他在戰(zhàn)斗中多次負傷，依然不下火線。

爆裂的太陽下，子彈和彈片像一群群驚飛的小鳥，從棲息處四散開來，在經過散兵坑上空時，變作我父親眼里緩慢飛翔的蝴蝶。它們從掠過到翩翩起舞的變化過程如此短暫，甚至都沒有引起父親的特別注意，就鉆進附近的泥土里。父親比喻彈片飛過的聲音時說，是吱吱叫的小鳥在天上飛。我糾正他：你上次說像蝴蝶。父親聽了，喃喃地自語道：我看到像蝴蝶的那次，受傷可不輕，戰(zhàn)友們用門板把我抬下來，我還不愿意走。蝴蝶帶著鐵刺，他在這次攻堅戰(zhàn)斗中，被敵人的爆破彈擊倒，身負重傷。

從華東軍區(qū)三野二院治傷休養(yǎng)兩個月，又被告安排在華東軍區(qū)榮軍學校三榮校四大隊十三連。我在一篇資料中看到，到榮軍學校的獲得榮譽稱號的軍人，都是在戰(zhàn)場上表現突出、視死如歸的優(yōu)秀軍人。他們在槍林彈雨中無所畏懼，每個人都是傷痕累累，每個人都有可歌可泣的戰(zhàn)斗故事。

八個月后，分配到山東省陽信縣河流店區(qū)糧所任保管員。部隊領導找他談話，他說：行。傷勢逐漸痊愈，他還想回到野戰(zhàn)部隊，對部隊領導說：我還保留著軍籍呢。

部隊看他傷痕累累，讓他任平邑縣大隊排長，他說：行。

后任平邑縣八區(qū)區(qū)中隊副指導員，他說：行。

又讓他回平邑縣大隊任保衛(wèi)干事，他說：行。

又分配到滕縣軍分區(qū)獨立一營任保衛(wèi)干事，他說：行。

……

他無法離開這支部隊。他的救贖從那個夜晚開始，到今天還沒有結束。

父親敘述他參加抗戰(zhàn)時顯得雜亂無章的語言片斷，以及父親歷經各種風雨形成的沉默性格，在我看來，他的人和他的精神，至今還在戰(zhàn)場上。他要靠自己槍林彈雨中的搏殺，才能救贖自己，救自己也是救國家。深知這個國家受到任意宰割的過去，以自己之匹夫之軀，救贖國家安危于一旦。他在救贖中完成了從學生到革命戰(zhàn)士的人生大跨越。在中國，有很多這樣的人。當年，他們的閱歷不同，身份不同，年齡不同，參加抗戰(zhàn)的內因不同，時間也有先后，但是，他們都是具有民族大義的人，是以匹夫之勇和血性之軀維護人民群眾利益的人，是在國家需要之時站起的脊梁最硬的人。

他辭世后，我特意交待殯儀館的朋友，要親手找到因爆裂而嵌入骨頭并帶在身上六十載，使他遭受終身痛苦的那些未能取出的彈片。可是，這戰(zhàn)傷造成的疼痛，都不及他少年時出走前的那個夜晚，以及身心受到的令人刻骨銘心又無可彌補的巨大創(chuàng)傷。

我在他的骨灰中，果然找到數枚卷曲的黑色彈片。捧著這幾塊邊緣鋒利的彈片，我在走出火化間時號啕大哭。抑制不住的眼淚，像老家浚河奔流不息的水，讓在場的人們無不肅然起立。

我的父親，一位可親可敬的抗戰(zhàn)老兵，從此走完他的光輝一生。

六

記住歷史的方式，除了閱讀與傾聽，還有一種，就是撕開遮蓋傷痕的紗布，看看歷史到底是個什么樣子，以及傷口彌合的程度。父親用六十多年漫長歲月，救贖那個不平凡夜晚所遭受的心靈創(chuàng)傷，雖然路途坎坷，行走艱辛，但是他愛黨愛軍，開拓奮進，艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻和不斷超越自我的沂蒙精神，永遠激勵著我們，鼓舞著我們。

這是父親投入血與火的抗戰(zhàn)初期經歷，也是整個中華民族不屈服于侵略者暴力統(tǒng)治，奮起抗戰(zhàn)，為民族獨立和人民解放建立不朽功勛的真實寫照。

這是父親，一個人的抗戰(zhàn)史。