放眼未來，不忘過去

艾瑪

奶奶八十三歲去世，帶著小腿上的一道舊傷疤。

那傷疤在左小腿肚上，是個貫穿傷。在腿外側的是塊小而圓的疤痕，和一枚一分錢硬幣差不多的大小；另一側的疤痕要大得多，形狀也很不規則。小時候，看到這傷疤我們姐弟幾個很好奇，都問過奶奶：“你什么時候摔的？在哪摔的？”

“這可不是摔的，是跑日軍時留下的。那滋味，你們可沒嘗過……”奶奶答。

生于七十年代的人，童年沒有電腦，沒有網絡游戲，玩具書籍也甚少，夜晚稻場上、火爐邊，常常有機會聽長輩講那過去的事。

“我做好中午飯出去喊你們爺爺回來吃飯，哪曉得出門一看，遠遠地見對面山坡上下來一隊鬼子，嚇得我魂都沒了。我一邊大喊鬼子來了，一邊往屋后山上跑。隔著菜地才是林子呢，跑到菜地邊上時，鬼子從對面山上打來一槍，剛開始不曉得中了槍，就像腿上挨了一棍子，一下絆倒了。我也顧不得，爬起來接著跑，跑到林子深處，藏到一叢刺蓬里后，才曉得腿子疼，血淌得喲，把鞋襪都濕透了。”

那大約是1943年5月的事，當時奶奶嫁給爺爺沒多久，兩人還沒有子女。奶奶所以記得這樣清楚，一是因為平生唯一一次挨了槍子兒，二來她懷疑爺爺在危急關頭先跑了，沒回來叫她。盡管爺爺解釋過許多次，說是聽到奶奶的喊聲，知道她跑了后才從鄰居家直接往山上跑的，但此后幾十年，奶奶還是耿耿于懷，時不時提起來。

“跑散了，滿林子找你奶奶，找到后給她敷了一腿子的草藥。天黑才回家。”末了爺爺回回都這樣補充。意思大約也是叫我們放心，在最危險的關頭，他并沒有棄奶奶于不顧。

“跑日軍”無疑是我們小時候聽過的最恐怖的故事。

奶奶娘家有個堂叔，年紀大，又有病，跑不動了，他對家人說：“你們快跑吧，一個要死的人，看他們能怎么樣。”家人在山上躲了一天后回家，發現老人倒在屋檐下，腦袋被劈柴敲碎了，地上、劈柴上都是腦漿。鬼子連風燭殘年的老人也沒放過。

長大后翻閱地方史志，知道日軍曾兩次進犯澧縣，燒殺擄掠歷時56天，給家鄉人民帶來了極其深重的災難。1943年5月13日至6月1日，日軍從湖北藕池地區進犯澧縣，竄擾25個鄉鎮。另外一次是在1943年11月，日軍為打通長江運輸線，侵占洞庭湖畔的重鎮常德，日第11軍4個師團，約8萬人于15日三路進犯，一路從華容經南縣、安鄉、漢壽進逼；一路由石首經公安、澧縣、臨澧出擊；一路由澧縣經石門、慈利、桃源合圍。15日津澧淪陷，20日常德失守。至12月9日，撤退的常德守軍在第9戰區歐震兵團的增援下反擊，日軍19日開始由澧水向藕池方向退卻，25日國軍收復津澧。日軍鐵蹄下的中國，僻遠的湘西北地區亦沒能幸免，戰火幾次燒遍。

“我們山里還好，可以往山上跑，坪里的人才可憐，沒地方躲，死的人了不得。”爺爺奶奶的故事最后總在他們對坪里百姓的憐憫里結束。

爺爺的二弟，我們喊二爺爺。二爺爺是個木匠，冬天他來串門，坐在火塘邊，手往柴火上邊一伸，總能吸引孩子們的注意。

二爺爺的右手食指，少了兩節。殘留的一小節指頭，變得粗短而可怕。

二爺爺的故事與抓壯丁有關。晚清和民國初期，實行募兵制，士兵拿薪水，窮家小戶送一人當兵，生活水平多少都能得到改善。到了1933年，國民黨政府頒布《義務兵役法》，開始實行義務兵役制，即按照保甲制度調查戶籍、人口，然后對年滿18歲至45歲的兵役適齡男子登記于冊。每年由保長采用抽簽的辦法，決定誰去當兵。抽簽的基本原則是“三丁抽一、五丁抽二、獨子免征”。 爺爺弟兄四個，屬于可抽一、也可抽二的情形。曾爺爺給變賣家產，給保長送了十塊光洋，把名額固定在一。

“自己鍘的。把食指伸到斧頭底下，咬牙壓下來，就掉了。人疼得昏過去，是你們的曾爺爺給我糊了一手的鍋底灰和草藥止血。這手后來腫得像發糕，差點也沒命了。”少了一節食指的二爺爺扣不了槍的扳機，自然也就躲過了抓壯丁。當兵的義務落在爺爺的三弟身上。

這個三爺爺，我們姐弟四個都沒有見過。為躲抓壯丁，這個我們理應叫三爺爺的青年在山上的大樹上搭了個小屋，長期住在那，密林里的潮氣和食物的匱乏使他抱病終身。

“可能是肺癆，咳出的血把被子都染紅了。”三爺爺終身未婚，死去時還很年輕。多年后，只有親人們記得他臨終的樣子。

“跑日軍”、“抓壯丁”這樣的故事，勾勒出了我的爺爺奶奶那一代人所經歷的悲慘生活。小時候，我也常常因此慶幸自己生活在新中國。聽故事的時候，我也有過疑惑：日本鬼子都打到自己家門口了，二爺爺和三爺爺為什么不積極參軍保衛家鄉，而要以這樣極端的方式逃避兵役呢？

“那時的保長、鄉長壞啊，富家官宦子弟花了錢就可以不當兵，抓壯丁抓的都是貧苦人家的男子。”記得爺爺這樣回答過我。

說來說去，還是腐敗破壞了一項制度，使得民心盡失，執行起來困難重重。后來，我特意去了解了民國時期的兵役制度。國民黨《義務兵役法》出臺后，征兵工作基本上就依賴基層組織和軍隊的征兵官員，男子是否適齡、是否健康、是否獨子、抽簽情況等等幾乎全由鄉、保長和軍隊征兵官員說了算，整個征兵過程極其腐敗。富家和官宦要么用錢，要么憑著特權逃避兵役，因此產生的差額就強加在了普通老百姓身上。以致抗戰開始后，征兵工作變得十分野蠻，走在路上、在田里干著活的男子被強行擄走的情形十分普遍，百姓怨聲載道，卻又無處伸張。在我家鄉，當時有句民謠很能說明情況：“兒子是老蔣的，銀子是保長的。”大敵當前，鄉村如此，城里又怎樣？1936年，在日軍已從東西北三面包圍了北平的情況下，9月4日的上海《申報》刊登了這樣一則消息：韓主席親擒摩登女。說的是當時山東省主席韓復榘因事適南關，途中發現露肘摩登婦女，當即拘捕，擒獲張清波等三人。后韓又指揮公安局，在濟南城內交通要道設卡，抓獲摩登婦女五十多人，悉押于總部軍法處，聽候韓氏訊辦。大敵當前，省主席卻在抓露肘婦女，而且，軍法處關摩登婦女，多么荒唐！這樣一種封建家長式的役民、馭民的治理方式，能有多少號召力？由此可見，當時雖然有一個統一的國民黨中央政府，但實際上是一盤散沙，這個中央政府并不能很好地勝任團結國內一切力量一致對外的重任，因此，我們最終才付出巨大代價，以十四年的時間、三千多萬優秀中華兒女的犧牲贏得了這場戰爭。

今年六月，我因事去了一趟日本，所到之處，秩序井然，日本人也都謙恭有禮，給我留下了非常好的印象。回國后，在與朋友們的一次聚會中，有個朋友問我日本小孩怎樣？這位朋友有個正上初中的兒子，課業的壓力使家長深感負累。在日期間我并未參觀學校，一時不知該如何回答。好在宿名古屋期間，附近有家學校，早上八九點鐘的時候，學校操場上滿是踢球、練棒球的孩子，記得我與在日十多年的華裔導游還交流過教育的問題，于是想起來那位導游的一句話：“日本人養孩子像養狼。”確實，日本人在教育上更注重孩子的天性，注重培養他們吃苦耐勞、團結合作的精神。許多軍事專家也都提及，二戰時日軍的單兵素質是很強的，常常能做到以少勝多。

什么叫前事不忘后事之師？與一個養孩子像養狼的民族為鄰，至少我們不能把孩子養得像小綿羊吧。