大地芬芳

常芳

從麥子成熟開始，大地上就到處是莊稼和草木生長的香甜氣息，它們被陽光蒸騰著，從植物們的葉脈間散發出來，氤氳在空氣中，隨著微風蕩漾。到了黃昏時分，已經淡黃的太陽光軟軟地流淌在地面上，植物的葉面上，天地間一片安謐祥和，那些香甜的氣味就愈加濃烈，仿佛，已經悄悄地醞釀出了醉人的清醠。

在沂蒙山區這片土地上出生長大的我，從小就熟悉這些由莊稼和草木混合在一起，帶有絲絲腥甜與鐵銹味的，來自大地母親的芳香。曾經多少次，我在醉心于這些黏稠的氣息之外，在無邊的遐想里徜徉著，尋找著……雖然在很漫長的一段時間里，我并不清楚，自己到底在尋找什么。這種漫無目的地尋找，在我離開沂蒙山區十幾年之后，當我重新走回沂蒙山區，在沂河兩岸行走著，一個村莊一個村莊地，尋訪抗日戰爭時期用鮮血和生命保家衛國的一位位老人時，竟最終在他們那里找到了。我在那些莊稼和草木的芳香里，不僅嗅出了養育生命的糧食和奶水的味道，還嗅出了早已冷卻的，腥甜的血液的味道。盡管那些曾經在一個個鮮活的生命里沸騰不息的血液，已經在養育我成長的這片泥土里沉睡了幾十年之久，早已經融化進泥土之中，化作了一茬茬養育我們這些后人的莊稼，和無數位母親乳房里經久不息的甜蜜奶水。

從我有記憶開始，我的奶奶，一個跟著丈夫經營了半輩子飯館的小腳老太太，除了給我們講各種聊齋式的民間故事，余下最多的，大概就是沒完沒了地講述“鬼子市”里那些事情了。她和沂蒙山區里大多數百姓一樣，習慣把日軍侵占中國的那個時期，稱作“鬼子市”。我想，我后來的那種“尋找”，也許就是來自我童年時，她對于“鬼子市”里那些故事不厭其煩地描述。正是她的反復講述，在我心里埋下了一顆“尋找”的種子，并促使我在后來為創作《第五戰區》，重新走回了沂蒙山區，為尋訪那些參加過抗日戰爭的老兵，見證過那段烽火歲月的老人，單是在沂南縣，就走遍了全縣的每一個鄉鎮。也因此，讓我得以跟隨那些老人們的講述，尾隨著他們的回憶，重新回到了他們所經歷的那段戰火紛飛、共赴國難的日子。從1937年日軍入侵山東，到1945年抗日戰爭取得勝利，漫長的八年時間，我知道沂蒙山區的每一寸土地上，都布滿了彈坑，灑滿了中國軍民抗敵的熱血。而在沂蒙山區，你任意走進一座村莊，任意走進一戶人家，只要能找到一位八十歲以上的老人，他們都能細致地給你講述出一段段發生在他們身邊和周圍的，曾經被戰火照耀過，和抗日有關的人物和故事。

七十八年的時光。這是從1937年7月抗日戰爭在中國全面爆發，到今天所在的2015年7月，時間在全人類身上跨過的一段距離。拋卻歷史的長河，七十八年，對一個人來說，便意味著：在1937年出生的一名嬰兒，到今天，已經變成了一位白發蒼蒼的耄耋老人。而這位老人，假如，此刻，她正坐在我們中間，娓娓道來，給我們講述著她的童年，我們圍坐在她周圍的每個人，會不會產生這樣一種幻覺：這是一段多么遙遠了的時光。2012年秋天，我深入到沂河兩岸的一個又一個村子，在實地采訪的幾個月里，這樣的感覺時常就會發生在我的身上。太平時光是人類共同的渴求。在今天燃著戰火的歐洲與阿拉伯半島是這樣；在一戰和二戰期間，也是這樣。平靜地生活，讓身邊的親人們都遠離炮火，遠離戰爭的紛擾，也許是所有平凡的人們心中希望擁有的、最簡單的一個愿望。

戰爭從來沒有讓女人走開

記得有一部電影，名字好像是“戰爭讓女人走開”。但是，在我走過沂河兩岸，采訪經歷過抗日戰爭的那些老人的過程里，我所記錄的一切都在清晰地告訴我，戰爭從來沒有讓女性走開。而且，戰爭帶給女人的影響和傷害，絲毫也不遜色于男人，甚至，她們承受了比男人更多的磨難與殘酷的折磨。女性天然的角色，決定了她們是母親，是妻子，是女兒；所以，在戰場上，在炮火中，每一個男人的犧牲，都意味著，有一位母親失去了她的兒子，有一位妻子失去了她的丈夫，有一個女兒失去了她的父親。

在一個黃昏，我曾跟隨一位朋友，到他們村子附近的另一個村子里，去訪問一位老人。我們到的時候，這位老人剛剛去世了三天。她是一個造土雷的女能手，當年非常具有傳奇色彩，曾經用她親手制造的兩顆土雷，掛在屋子的門后面，炸死了兩個進村掃蕩的日本鬼子。因為她的去世，我此行沒有能見到她，采訪她，最終也沒有進到她的家里，去打擾她的兒子。她的家在村子頭上，站在通往村子的路口上，就能看到她家的大門。那是十一月初的一個傍晚，空氣已經有點清冷，從她的鄰居家出來，我站在漸漸被田野里涌過來的霧氣包圍著的村口上，對著她的家門口，看著被暮色一點點浸染著的、兩扇普普通通的農家大門，心里和眼睛里不斷地在涌動著一股熱流。我努力抑制了許久，也沒有阻止住那些熱淚滴落下來。

1938年春天，在日本鬼子進入沂蒙山區之前，這位后來的造雷女能手剛剛結婚，進入一個新的家庭。和沂蒙山區里所有勤勞的女人一樣，在這個新家庭里，她會在雞鳴中醒來，然后披衣起床，點亮油燈，在黎明真正到來之前，就著手操持起一天的家務，為丈夫和她的家人縫縫補補，做飯洗衣，喂雞喂豬。這位新婚不久的女人，他們新婚的甜蜜還沒有過去幾天，幸福安寧的日子仿佛剛剛要開始。但是，不幸的是，似乎是在萬物返青的一夜間，外面的戰火已經隨著院里墻外樹葉的綻開，蔓延燃燒到了他們原本僻靜安詳的村莊。侵略者的鐵蹄和槍炮聲，喚醒了一個一個青年的熱血。她新婚的丈夫，一個在父母和莊鄰眼里很“不安分”的青年，就是其中被喚醒了熱血的一個。他跑去參加了地方的一支抗日武裝，放下手里一直習慣握著的鋤頭和鐮刀，拿起刀槍，跟隨隊伍打鬼子去了。

然而，僅僅過去不到一年，那個“不安分”的小伙子和他的兩個隊友，在探看鬼子據點情況的返途中，意外地和鬼子相遇了。結果，他們被鬼子包圍在了一座山頭上，三個人全部犧牲在這場戰斗中。他的妻子就這樣在抗日戰爭的最初階段，變成了一位被子彈吞噬掉丈夫的寡婦。那時候，這對年輕的夫妻，連孩子都還沒有來得及生育。又過了一年，這位孤獨的妻子從悲痛中走出來，加入了婦救會，學習制造土地雷，并且成為一名遠近聞名的造雷能手。后來，在村里干部們的說服下，這位造雷能手嫁給了村里的另一個先進青年。這個青年，同樣是一名扛著槍的抗日戰士。她和她后來的丈夫，生育了一個兒子。但是，她的妯娌告訴我們，這是“一個頭腦稍許有點不足的孩子”。因此，在戰爭結束后的很多年，到了她的晚年，尤其是她的丈夫去世后，她的那個兒子，幾乎就沒有能力來照顧她。也許正是由于這一點，加上實在無法忍受病痛的折磨，這位當年的造雷女能手，在她生命的暮年，最后的關頭，選擇了自我了斷，用一根繩子，把自己吊在了低矮的門框上。

離開那個被夜色包圍起來的村莊后，我一直在想的是，這位造雷女能手，在她離開這個世界之前，都在想些什么？她有沒有想起她的新婚，有沒有懷念戰爭來臨之前的那段安靜歲月。戰爭奪去了無數人的生命，也改變了無數人的命運。假如當年沒有日本人的入侵，假如沒有那場戰爭，假如那場戰爭沒有奪走她第一個丈夫的生命，假如她和她的第一個丈夫一直安靜地生活著，安靜地生兒育女，那么她的晚年，一定是一個完全不同的際遇吧？

第五戰區中的女人們

戰爭年代，沂蒙山區涌現出了無數的光輝女性，用乳汁喂養八路軍傷員的明德英媽媽，為八路軍養育孩子的沂蒙母親王換于，以及無數為抗日做出了非凡貢獻的紅嫂，她們都是可歌可泣的沂蒙山區女性的優秀代表。但是，在她們共同經歷的那個年代，同樣還有無數被湮沒在時間縫隙中的默默無聞的女性，她們或許會有著這樣那樣的人生“污點”，但她們一樣卷在戰爭的洪流中，做出了她們的犧牲。

在《第五戰區》里，我描寫了好幾位女性。其中，我花很多筆墨，刻畫了一個名字叫羅靈芝的女人。在小說中的錦官城里，因為她的“不檢點”，不遵守“婦道”，錦官城所有的男人和女人，幾乎都在對她“另眼相看”。女人們的心坎里既恨她又暗自妒忌她，男人們既想得到她又相互間談論著她，拿她取笑。正是由于這樣，在她的丈夫盧斯金賭博回來，凍死在路口之后，村里甚至沒有人愿意站出來幫助她，把她的丈夫送進墓地。因為所有的人，都怕沾染了她身上的“晦氣”。但是，就是這樣一個為生活所迫，要不斷地用身體為賭徒丈夫還債的女人，她心里卻從來也沒有泯滅人性的良善和熱情。她用自己的乳汁，救回了一個因饑餓在田野里昏死的孩子，并且一直用乳汁把他養護到十幾歲；日軍轟炸了錦官城，她執意要把一個泥哨子，放進那個在錦官城被炸死的貨郎的棺材里，盡管她和所有的錦官城人一樣，不知道那個貨郎是誰，姓什么，家在哪里，她只是堅信，棺材里有了這只從他手里賣出去的泥哨子，他的家人，就會沿著這只泥哨子吹出的聲音，來錦官城找到他；當村里的一群男人扛起了槍，到穆陵關去協助海軍陸戰隊員阻擊日軍時，盡管她的丈夫沒有在這群人里面，可她仍然第一個買來香燭，用南沂蒙縣最傳統的祈禱平安的方式，跑到河邊，為這些慷慨赴死的男人們祈求平安；國軍和日軍在沂河兩岸的生死交鋒，將錦官城變成了血與火交織的戰場，她在這個時候所做的事情，就是日復一日地在山上的教堂里，幫助照料從戰場上救下來的那些傷員。

羅靈芝這個人物的原型，是我在采訪一位九十二歲的抗戰老兵時，偶然聽他說到的。按照輩分，這位老人說他叫“羅靈芝”嬸子。在日本鬼子來到沂蒙山區之前，她靠賣煙卷瓜子為生。鬼子來了之后，生意不敢做了，莊子里的保長覺得她口齒伶俐，有見識，便差遣她帶著村里的一群女人，按時到村中的圍子里面去，給鬼子們拆拆洗洗。因為做過小生意，能說會道，也會察言觀色，她和圍子里一些偽軍的關系，都處得很好。由此，“羅靈芝”這個名字，在大多數村里人的眼睛中，逐漸成了“漢奸婊子”的代名詞，名聲變得一天比一天臭。可是，就是這樣一個名聲極臭的女人，她卻利用經常進入鬼子據點做針線活，熟悉里面地形和偽軍的優勢，多次幫助各種抗日組織，把被鬼子關進據點里的抗日戰士給救了出來。“我就是她幫忙，從鬼子據點里救出來的。”那位九十二歲的老人坐在沙發里，手上捧著一盒他在抗戰時期的一些證書，告訴我。那些證書，是他叫女兒翻找出來給我看的。

在后面到來的文化大革命中，正是由于“羅靈芝”曾經長期帶領村里的婦女們，到日軍的據點里為他們拆洗過被子，磨過豆腐，做過飯，她便被村子里年輕的造反派揪了出來，脖子里掛著破鞋破鍋和鐵鏟子，以“漢奸”的名義，夜以繼日地進行批斗。

她的丈夫有癆病，又一輩子嗜賭。她的兒子剛娶妻子幾個月就病死了，兒媳婦則懷著孕改了嫁。兒子死后不久，她的丈夫也死了，但她一個人卻很堅強地活著，一直活到了九十五歲，最后孤獨地老死在了鄉鎮的一家養老院里……

又是一年春暖花開

在今年春天，三月末，一個春暖花開的日子里，我又一次到了處于沂蒙山腹地的沂南縣。這次回來，是為了看望幾位我曾經采訪過的、參加過抗戰的老人，并給他們送去我新出版的長篇小說《第五戰區》。正是他們，和眾多親歷過這場戰爭的老人們的講述，使我得以完成《第五戰區》這部“厚重”的作品。因為在這部作品后面，密密麻麻地站立著無數這樣的參加過抗戰的老人們。在七十多年前，是他們拋灑著自己的熱血，甚至是血肉之軀，保衛了我們腳下這一片堅實的大地。而正是無數平凡的他們和她們，捍衛了我們的山河、我們的家國。那天，在從濟南去沂南的路上，望著路兩邊綿延的青山，新綠了枝頭的樹木，滿目盛開的桃花和杏花，我一直都在想：在這片已經看不見戰爭痕跡的土地上，如果大地可以言語，我們需要聽見……什么？

汶河岸邊的岸堤鎮，位于沂南縣城的西北部，河水清澈的汶河在鎮子前面默默地流過。從岸堤往西，毗鄰的便是蒙陰縣。1938年，中共蘇魯豫皖邊區省委進駐到汶河岸邊這個村子，抗日軍政干部學校也遷住到了這里，位置就在汶河的岸邊。當年的學校舊址，現在仍然原地保留著，門前就是流水潺潺的汶河。我這次前來看望的第一個老人——抗日游擊英雄戴懷清，就住在這個山清水秀的村子里面。記得2012年，我到戴懷清老人家里采訪時，他已年近九旬。當時是十月份，恰好是菊花盛開的時節，老人居住的屋子里到處擺滿了他親手養植的菊花，一進屋就是撲鼻的清香。

戴懷清年輕時的家境非常殷實，老一輩人喜歡昆劇，家里曾經有一個四十多人的昆劇班子。1938年7月，八路軍第四支隊來到岸堤時，戴懷清正在上完小。他的老師馬月如是一名中共地下黨員，所以八路軍第一天來，他就“當了一名小干部”，帶著幾名同學去幫忙打掃屋子，進去看見東山墻上掛著“第四支隊司令部”，剛打掃完，周赤萍就進來了。“周赤萍是當時第四支隊的政治處主任。”老人說。中共蘇魯豫皖邊區省委來到岸堤，成立了中共沂水九區區委，戴懷清的老師馬月如被選為了區長，于是他也很快參加了聯防隊，后來一直跟隨沂蒙大隊打游擊，僅他自己一個人，就打死了十多個日本鬼子，

“有一年春上，日本人到他們村子里掃蕩，村民和聯防隊的人都躲到了河對面的山上。下晚，村民估摸著日本鬼子走光了，都要回村子。民兵們就帶頭往回走。到了河邊，我覺得村里情況不明，告訴大伙不能貿然過河。隊友張路德說你們怕死嗎？大伙被他一激將，就開始過河。走到河中間，近了，發現鬼子還沒走，就和鬼子打了起來。咱們子彈不多，射擊不好的不給子彈。張路德槍法好，也很沉著，他和一個鬼子互相瞄準，一塊開了槍，鬼子被他打死了，但他自己也被鬼子打死了……”對于現在的人，這可以是很久以前的一個故事，但絕不是另一個世界。老人在講完聯防隊隊友張路德這個故事后，說這些年一到春上，春暖花開了，他就會想起張路德，想起一起打鬼子時死去的那些戰友們。然后，他沉默了好幾分鐘，之后站起身，去旁邊桌子上拿給我一沓打印的資料，上面都是他這些年寫的，回憶他們當年打鬼子的一些材料。

這次來看望老人，恰好趕上春暖花開。我坐在老人身邊，打開《第五戰區》，找到有關他給我講述的那些人物故事細節，讓他看。我知道，書頁上那些文字，一定會再一次，在這個春暖花開的時節，讓他深深地懷念起他的那些戰友，那些在抗戰中英勇犧牲的抗日烈士們……

向一位抗戰老兵的致敬

到達沂南孫祖鎮的喬家莊時，已是午后三點多。春天午后的鄉村，到處充滿了溫熏的陽光和屬于鄉村的靜謐。沿途路邊的楊樹都在靜靜地開著花，綻放著新鮮的毛茸茸的葉子，幾棵高大的榆樹上，每根枝條上都結滿了翠綠的榆錢。在早些年的春天里，榆錢是鄉村里很多人家餐桌上不可多得的美味。2012年我到喬家莊，采訪抗戰老人徐乃榮時，他首先給我說的，就是在抗日那些年，他們經常會餓著肚子去打鬼子，有時候兩天都吃不上東西。“要是看見了榆錢，能捋一把塞進嘴里，比吃鍋餅都還香甜。”

我停下車，剛往前走幾步，就看見了徐乃榮老人。因為之前鄉鎮里打過電話，所以，他就拄著根桃木拐棍，在孫子的陪同下，親自到村口等著我們了。要知道，這可是一位年過百歲的老人了。我心里暗自愧疚著，慌慌張張地跑上前去，挽住了他的手，隨著他穿街走巷，一起往他家里去。老人身材瘦小，但精神矍鑠，如果是一個不知道他年齡的人到他面前，見著他現在這種精神頭，是決不會想到，他已經有一百零五歲的高齡。

那天氣溫很高，大概已經超過了二十攝氏度，是春天里少有的溫和天氣，但老人還穿著棉襖棉褲。他邊走邊告訴我，他這些年年紀大了，開始怕冷了。“以前不這樣，打鬼子那些年，就是冬天里不穿棉褲，滿山遍野地跑，睡在山里頭，在雪地里趴著，也不覺得冷。”他的手非常溫暖，步子也邁得相當穩健。我握著他的手，和他并行朝前走著，心里想象著，他雖然個頭小，但年輕時候扛槍打仗的樣子，肯定也是非常威武、勇猛。

徐乃榮老人是1938年參加的革命，1939年加入共產黨，1941年去位于濱海十字路的抗大學習，1944年擔任了縣抗聯主任。他說，八路剛來村里時，在村里刷標語，叫他幫忙找凳子，提靛青水，問他知道共產黨吧？他說知道，到岸堤去給八路軍送過給養。后來八路軍“撒種子，扎根，宣傳群眾入黨，打鬼子”，他就加入了。“打鬼子保家國的事，怎么能不干。”

那年我來采訪他時，他那幾天里正在生悶氣。原因是他一個弟弟去世了，但墓碑上的碑文刻錯了幾個地方。一處是他弟弟入黨的年份，1942年被刻成了1940年；另一處是基干團長，被刻成了民兵連長。徐乃榮看了，堅決不同意，要家人用電打磨機將錯誤的地方磨去，重新刻，說共產黨最講究的就是做什么事情都要實事求是，特別是入黨的年份，堅決不能出錯。他的弟媳婦不愿意修改，覺得已經刻上了，磨去再修改就不好看了。兩方人爭來爭去，最后，還是把原來的碑文打磨掉，重新刻了。那天采訪后回到沂南縣城的住處，我專門寫了一篇日記，記錄下了發生在老人家里這件事情。那次，記得講這件事情時，老人剛給我講完他們上戰場之前，做戰前動員的事情。說戰前都要先講死。“打仗能不死人嗎？當兵死了，就是為人民，為革命。”只是現在，我不知道曾經發生在他們家里的這件事情，他的家人們，后來有沒有完全理解他。

老人識字不多，但在那天，我還是鄭重地把《第五戰區》送到了他的手里。因為在那些字里行間，也有著他抗擊日寇的身影，有著我們這個民族所需要的偉大而樸素的精神，有著我們要向一個抗戰老兵致敬的一萬條理由。

他們的等待太長太久

臨沂阻擊戰，是1938年初在沂蒙大地上發生的，一場最著名的阻擊日軍的戰役。作為徐州會戰的序幕，這場戰役打死打傷了五千多個日軍；而中國軍隊方面，官兵死亡數量則超過了兩萬五千多人，是日軍傷亡人數的數倍。駐防臨沂的第三軍團一萬三千多人，只剩下了八百多人，張自忠的第五十九軍二萬二千多人，只剩下了不足九千人。盡管代價慘重，但這場戰役卻是日軍全面侵華后，中國軍隊在正面戰場上取得的第一場勝利。在這里，幾萬名中國軍人用他們滾燙的軀體和鮮血，用他們誓死不屈的信念，打破了日軍不可戰勝的神話。因為中外記者的跟蹤報道，這場戰役在當時引起了全世界的矚目。

葛溝鎮的西安樂村，坐落在沂河的東岸。在臨沂阻擊戰中，西安樂村作為一個主要戰場，僅僅在這個當時不足三百口人的小村莊里，中國軍隊就有四百八十六名官兵陣亡在這里。現在已經九十八歲的程恒蓮老人，當年就曾親手埋葬過這些陣亡的官兵。當時她二十一歲，是個剛過門不久的新媳婦。在日夜不停的戰火中，村子里的房屋大多數都被燒著了。直到槍炮聲停止了好幾天，躲在外邊的村里人才敢壯著膽子回家。走進村子，滿眼里都是殘垣斷壁，冒著煙的房屋，到處都是死人，一個院子里就躺著幾十個。“抬了好幾天，摞在那里，垛草垛子一樣，村前面的兩個大泥灣里，都填滿了。”程恒蓮奶奶握著我的手，眼角濕潤著，講述著當年的情景。

臨沂阻擊戰曾經被國民政府嘉獎為“開抗戰勝利之先河”。正是因為中國軍隊在正面戰場取得的這第一個勝利，保證了之后的臺兒莊大戰取得大捷。而實際上，臨沂阻擊戰卻似乎是一場被人們遺忘了的戰役。人們只記住了臺兒莊大捷，記住了在臺兒莊大戰中壯烈殉國的那些將士們，卻鮮有人去記起，在臨沂阻擊戰中英勇戰死的兩萬五千多名官兵。

西安樂村是我當年動筆寫《第五戰區》之前，采訪的最后一個村子。埋葬在這里的近五百名，在臨沂阻擊戰中戰死的中國軍人，他們已經寂靜地，在這里長眠了七十七年。而我們，卻沒有一個人知道他們的名字叫什么，他們的家鄉在何處，他們的家里還有沒有親人。這些我們不知道他們名字的將士們，他們寂靜等待的時間也許過長過久，但是，他們為此付出生命、長眠于此的這塊大地，卻一直都在緊緊地擁抱著他們。2015年春節剛過，西安樂村的劉敬禮老人給我打來電話，問我能不能幫助他們，為埋葬在他們村里的，在臨沂阻擊戰中戰死的那四百八十六名國軍立個紀念碑。聽完這位鄉村老人的想法，我已經禁不住熱淚盈眶，為埋葬在這個小村莊里無名無姓的四百八十六名英勇戰死的將士，也為在整個臨沂阻擊戰中壯烈殉國的兩萬五千名中國軍人。在那一刻里，我想，那些寂靜等待了七十多年的英靈，他們或許應該安息了。現在，經過半年多的呼吁和奔波，在眾多媒體和愛心企業，以及熱心人士的關心支持下，臨沂阻擊戰無名烈士紀念陵園，即將在西安樂村建成。而我更期待著，有一座臨沂阻擊戰的紀念館，能夠在這些軍人拋灑了生命和熱心的土地上落成，以此來紀念，所有在沂蒙山區這片熱土上，為抗擊日寇壯烈殉國的中國軍人。

“為什么大地春常在”，七十多年歲月的流逝，風雨的洗滌，那些曾經被戰火燒焦的土地，早已經褪盡了硝煙的味道；那些深淺不一的彈坑里，年年都在生長著茂盛的莊稼、草木和鮮花。但那些埋葬著無數抗日將士滲透了無數抗日熱血的泥土，是不是已經平靜地讓我們忘記了曾經發生在這片大地上的戰爭，忘記了我們的親人們在戰火中受盡煎熬的日日夜夜，忘記了被外敵入侵的屈辱和苦難，忘記了那些英烈們舍生忘死的抵抗？我想，也許現在的我們會遺忘這一切，但大地不會。我相信，大地一直都在默默地用它的芬芳，用糧食和所有的植物的芳香，在紀念著中國軍人和普通百姓們因戰爭流淌進大地里的熱血，祭奠著埋葬在泥土深處的一個個曾經鮮活的生命。