回魚山

葉梅

春天以來，一直想著回魚山，大哥來過好幾次電話，山東魯南的口音稍重一些，便有些聽不清，但幾句關鍵詞卻是再三出現的：“妹妹呀，回家不？清明快到了，該給咱爸媽上墳啦。”我說是啊，天天想著，但身邊總有些事牽扯，總算在漸漸熱起來的夏日，回到了黃河邊的小村莊。

曾經寫過一篇《致魚山》，這魚山是一座小小的山，屬于東阿縣，東阿值得驕傲的有兩件常掛在嘴邊，一是阿膠，二是魚山。前者天下聞名，后者頗有些陽春白雪，知之者不多。但古來無數文人墨客到過魚山，做過東阿王的才子曹植，身后就葬在了魚山。說起來讓人恍然，原來如此，果然是山不在高，有仙則靈。魚山下黃河彎彎，波濤粼粼，是我的父輩居住過的地方，至今我的大哥仍守候在村子里。

大哥是父親的前妻所生，父親從山東南下到湖北，大哥在魚山村長大成人，種地為生，到現在住的仍是爺爺那一輩留下的老院兒。那院子不大，過去三間土墻草頂房，院兒里長一棵棗樹，樹下一眼井，井旁邊一口大缸，但凡要喝水，從缸蓋上抄起瓢來舀著就喝。父親與他的兄弟姐妹都在這院里長大。

前些年，父母先后魂歸魚山，從此我常常找時機回魚山拜望。路是越走越近了，自從有了高鐵，從北京到濟南只要一兩個小時，再坐上汽車沿高速公路而行，眨眼就過了東阿縣城，徑直往南，沿途的綠樹下，有人擺著西瓜攤，還有些紅桃黃杏，沒看夠就到了魚山村。

大哥家在村東頭，每回車到門前還沒停穩，大哥就從院里迎了出來，大聲招呼著：“妹妹呀，回來了！”

每次都會發現這熟悉的小院些微變化。

1980年初，我和大妹第一次回魚山，那時大哥家很窮，能變錢的就是養在院里的一群雞。這些雞白天在院子里遛跶、刨土，夜里就歇在那棵棗樹上。一開始我們不知道，夜里出來上茅房，肩頭突然一熱，摸去稀糊糊的，抬頭嚇一跳，樹上蹲著一些黑糊糊的大鳥，不禁大驚小怪地叫起來。大哥大嫂跑出來，樂了，說那不是鳥，是咱家的雞。

雞怎么會在樹上呢？在我從小長大的三峽，山里人養的雞一早就放出去了，滿山遍野轉悠，吃草叢里的蟲子，天色暗淡之后，會跟著昂首闊步的大公雞依次歸到窩里。可大哥說，“咱這兒的雞就這樣，它們愿在樹上歇著，下蛋才在窩里。”又說，“北方跟南方，可不就是好些個不一樣？” 大嫂伸手去窩里掏雞蛋，一手抓出兩個，一手又抓出兩個，笑嘻嘻地說要炒了給妹妹吃。

大嫂叫妹妹的聲音又脆又甜。大哥原先娶過一個南方過來的女人，可進門不到一個月就跟著她“娘家哥哥”跑了，后來才明白那是一伙騙子，娘家哥哥其實就是她的男人。這對男女沿著黃河邊的村子走來，逢人就可憐兮兮地說家里遭了災，當哥哥的要把妹妹嫁出去找個活路，不要多的彩禮，給一筆讓哥哥回家的路費就行。村里人一撮合，二叔就做主將這女人娶進了大哥的小院，可沒想到日子剛剛過起來，有一天，這女的說到村頭小賣部打瓶醬油，可一去就再也沒回來。事后有人在東阿縣城的車站見到他們，拎著大包小裹的，一看就是倆口子的行狀。大哥聽說之后要立馬去找，二叔嘆了口氣，說騙子跑得會比兔子還快，鼻子比狗還靈，人家早就不知竄哪兒去了，上哪兒找去？別費那個冤枉勁。大哥只好自認倒霉，見人就說，“咱爸南下幫他們打仗求了解放，那兒的人咋還來騙咱呢？”二叔說：“看你咋說的？啥地方都有好人，有壞人。”

可后來娶對了大嫂，鄰村的姑娘，還上過幾年小學，比大哥識的字多，雖然模樣不怎么秀氣，高個子大手大腳，再加脾氣挺倔，尋了幾處婆家都沒成，但跟大哥成了家貼心貼意的，接連生下兩個兒子，小院兒的日子紅紅火火。

頭次見面，我和大妹就被嫂子的笑容給融化了，她總是一開口就臉上帶笑，咧著嘴，沒有遮攔的，一下子就不覺得了生分。嫂子將原先放著一些雜物的東廂房收拾出來，一鋪大炕燒得暖烘烘的，炕沿小桌上的柳筐里盛著炒香的“長果”（花生）、清甜的小黑棗，嫂子說，“妹妹嘗嘗好吃不？這棗兒是咱樹上摘下的。”她把好吃的東西都給我們拿出來，卻把倆孩子牽開了，不讓他們進東廂房。

大小子就站在北房門前，一直眨巴著眼睛盯著廂房這邊，他穿著厚厚的棉襖，撒拉著兩只手，甕聲甕氣地說：“俺要吃煎餅。”他娘不在跟前，我問哪兒有煎餅？虎子仰著脖子，指著房梁上吊著的一個柳條筐，我搬過凳子取下來，筐里果然黃澄澄的一摞子煎餅。顏色看著誘人，但咬一口啪的碎了，干干的玉米味兒覺不出什么好吃，虎子卻一手抓起一塊，這邊咬一口，那邊咬一口，吧嗒著嘴吃得香甜。

想到大哥從小沒上過學，再看看眼前的孩子，心里就升起一個念頭，低下頭來問孩子：“虎子，跟姑姑去南方吧？”孩子不理會，只顧吃他的煎餅。

飯桌上給大哥嫂子敬了一杯酒，說：“大哥嫂子，讓我們把虎子帶回湖北吧，讓他好好上學念書。”哥嫂楞了一下，半天沒回過神。夜里，北房的燈很晚都沒熄，哥嫂小聲說著話。第二天早起，大哥走到我跟前，鄭重地說：“妹妹，你們帶走虎子吧，孩子就托付給你們了。”他轉頭看看嫂子，嫂子的眼紅腫著，臉不扭不過來，嘴里說：“俺相信俺妹妹。”

哥嫂的話重千斤。抱著四歲的虎子離開魚山村的那天早晨，天氣很冷，平原上的霧像扯了一塊紗幔，遮住了黃河的波濤，還有村里的人家。一床紅花小被子將虎子包得嚴實，他睡得沉沉的，在我們的懷里一直從魚山到了東阿縣城，坐上去泰安的長途客車，孩子都懵懵懂懂的，隨著車的搖晃，睡了醒了又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，孩子才似乎真正醒過來，他眼神張惶地四下打量，陌生的房間，明晃晃的電燈下，兩張床一把椅子，孩子突然咧開嘴就哭了起來：“大大！娘——！俺要大大——！俺要娘——！”

魚山的孩子給爹叫大大，大大和娘是保護神，虎子扯著嗓子嚎了一夜，怎么哄都不行。第二天上了火車，仍然接著哭，車廂里的人都一個個側目而視，只差將我們當作拐賣孩子的人販子。連著三天，虎子哭得聲嘶力竭，我們被他哭得心煩意亂，幾度起念想把他送回去，但又不甘心。

為大哥和他的孩子做點什么，是早有的心思。大哥才一歲多時，父親就南下了，從此再也沒怎么管過他，五十年代是在忙革命，六十年代“文革”被打倒，一直到1979年父親才走出牛棚，沒對大哥盡到責任是父親心里的一處痛。讓大哥的孩子能從小讀上書，不要再像大哥那樣成為文盲，是我想為大哥也是為父親能做的第一件事，或許算是替父親一種補償？說來話長，不管虎子怎樣哭個沒完，我和大妹咬著牙把他帶回了湖北，這孩子很快習慣了南方的生活，成天在他爺爺身旁活蹦亂跳。春去冬來，多年過程難以細說，虎子上學念書長大成人，現在武漢一家企業做事，娶了一個漂亮賢惠的仙桃姑娘，仙桃過去叫沔陽，那地方的人說話像唱歌一樣，生下一個女兒小名叫魚兒，應該是朝著魚山取的名兒吧。

夏日站在魚山村頭，還是跟往日一樣，車剛到大哥就迎出來了，身后跟著身材魁梧的小二，多年前的情景仿佛就在眼前，“妹妹呀，你們回來了？”

可是嫂子呢？嫂子沒有了。

那個滿臉帶笑但性子倔強的女人走了，遠遠地走了，再也見不著她。只是因為與鄰里一番齟齬，她覺得受了冤枉，心里的委屈咽不下去！大哥勸她，她也咽不下去，但她想不出法子出這口氣，她傷不了別人，她是一個連雞都不敢殺的女人，她只能傷自己。她舍下丈夫兒子、還有孫子，決絕地走了。村里人都說她真是個傻女人，要說她多有福氣，兒孫滿堂，男人待她也好，不愁吃不愁喝的，為什么就一根筋，想不開呢？人們只能罵她的倔，狠狠的、淚流滿面地罵。為她的離去，我從北京趕回魚山，已是人去屋空，一杯黃土。心里說不出的難過，身材高大的嫂子，笑呵呵的嫂子，心眼兒怎么會這么窄呢？我長在三峽，曉得那山高水險的地方，一個個女子性情剛烈，卻沒想到山東的女人、我的嫂子也是這般性情，揉不下半顆沙子。

人如流水，但黃河依舊，魚山依舊，無數往事深藏于那些山川里，默默無語。似乎所有的一切都已隨風遠去，但其實它們都在那里，只要一回頭，就都一一浮現。嫂子，你知道我又回來了嗎？

黃河大堤顯得越發高了，大哥家附近幾年前建了一座浮橋，他曾經給我來過電話，問要不要投資，將來可以分紅，村里人都是這樣去動員親戚的。我說我只是一個文化人，調北京工作之后，為了買房把所有的積蓄都花光了，還欠了貸款，再說也不懂投資，還是算了吧。大哥也沒再多說。但后來回到魚山，得知當年投資建橋的人果然每年都有分紅，不論多少，好歹也算一份活錢。那浮橋用得苦，雖然經過要收費，但來往的大卡車拖著沉重的貨物仍是日夜不停地馳過，轟隆隆的，揚起一陣陣黃沙。

村里上點年紀的人大都一副閑適模樣，大哥跟他們一樣，喜歡無事背著手，從村東走到村西，然后幾個老伙伴約著上堤，坐在柳樹下一邊說話，一邊看黃河東流。大哥的二小子全家都住在縣城里，讓大哥也去城里，但他呆兩天就跑回來了，就愿意守著魚山。

這天他接了我的電話，專門把小二從城里叫回來，院子里外打掃得干凈。小院幾年前早已重新修過，三間土房成了磚房，又建了東西廂房、南房，門樓前也跟魚山村大多人家一樣，豎了影壁，上面畫著迎賓松。院里的那棵老棗樹枝葉繁茂，只是家里再沒有養雞，夜里也不會飛上去歇著了。樹下擺著小方桌，井水里泡了個大西瓜，等我們一進門，小二立馬從井里拎起來，切開鮮紅的瓜瓤，憨憨地笑著：“大姑，快吃。”

大哥說：“妹妹，吃完瓜咱就給爹媽上墳去。”我們的父母安歇在村西邊，過去有四五里地，每回都是走著去，但這天大哥說：“咱坐三輪去。”說著挺自豪，從原來喂馬的棚子里推出一輛電動三輪，模樣很新，金萬福的牌子，說是流行于東阿一帶，是他前不久剛添置的。

大哥過去往地里送肥料、收玉米撿棉花，只能肩膀扛、小車拉，后來好不容易買了一匹馬，拴了輛馬車，才輕松多了。現在有了這電三輪，從他驕傲的眼神里，這金萬福就跟城里人的寶馬、奧迪差不多。他把車推到大門口，叫了一聲：“上吧。”我就一蹽腿上去了，座位是他剛打開的一個小馬扎，扶著前面的車框，敞亮爽氣，不過我還是有些不敢坐。

我怕大哥掌握不好，把我顛到路邊的溝里去了，我說：“大哥，你還是讓小二開吧。”小二長得膀粗腰圓的，在河務段當工人，什么活都干過。大哥有些不太情愿地松了手，嘮叨著：“你看看你。”

車皮是藍色的，太陽底下閃閃發光，咔咔地穿過村子里的小道，小二開著車，我和大哥坐在車上，迎面不時走來人，大哥跟他們打過招呼，又扭過臉來告訴我這是誰誰誰。我回魚山已好多次，村里人好些都臉熟，只是叫不出名字，他們朝我點頭，大聲說：“回來了？”

我說：“回來了。”

山東人說這話時，“回”字用的勁大，而我說普通話，“回”字溫溫的，用不上勁，只能將“了”尾巴音拖長。我的話大哥都能聽明白，可大哥說的話，有些我得問了才能弄明白。

再往前走，路上人就稀了，一望無際的平原大地，小麥已經收過，月頭種下的玉米，一場雨過后嗖的竄出了綠苗，迎著風居然可以輕輕地搖動了，就像剛剛滿月的孩子，晃動著稚嫩的小手。

我問大哥這些年的收成，大哥說：“嘿，麥子玉米，每畝地都能打一千多，每年還套種些豆子、棉花，吃不了用不了，往出賣不少。”又說收獲的季節一到，就會有商人們到地頭來收購，村里農戶大多都跟商戶早已簽好合同，只要約上日子，將收割的糧食裝上車，人家按照合同當場付錢，呼地一下就拉走了，再不必自個兒辛苦地弄回家去。

顯然，莊戶人種地比原來要輕松得多，到季節也不用下地鋤草，撒上除草劑“百草枯”，再噴噴農藥，地里既生不出蟲子，也長不出野草。我一邊聽著，一邊問大哥：“這樣好嗎？”

大哥不假思索地說：“都這么用，咱也跟著用唄。”

我琢磨著，蟲子、野草原本也是大自然養育出來的，如果它們一個個再也沒有活的機會，伴隨著生長的其它生物、包括糧食就一定活得那么得意嗎？有沒有不用這些趕盡殺絕的辦法呢？我不是科學家，也不是種田人，走在身邊的大哥才是老農，但他也說不出個名堂，我們沒法討論。但想到大哥他們再也不像過去那樣辛苦，又有一番釋然。我說：“大哥，如果能有更聰明的辦法，不噴農藥、不用化肥、更不要百草枯，讓糧食也能豐收，種地的人也不再汗流浹背，該有多好。”大哥說：“城里人都這么說，那趕緊把辦法想出來呀。眼下施農藥化肥的玉米都不好賣了，不值錢。”

是啊，年輕人都不愛種地了，小二和他媳婦好些年前就雙雙在外打工，先是在附近一家純凈水廠，后來又去了河務段，一直住在縣城里，雖然還買不起房子，租了一個兩居室，每個六百元的房租，但住得舒服，比在外面大城市打工的人合算多了。二叔、六叔的幾個兒子，我的堂哥堂弟們也大都帶著孩子離開了村子，真正留在村里種地的小伙子，一個也數不出來了。

今后這些地該誰來種呢？答案在生活里。事實上，魚山村已經出現土地流轉經營，由專業公司種植收割、加工銷售。古老的土地悄然發生著變革，工業化、城鎮化如平原上流動的風，一陣陣吹過，村莊和土地隨風改變著模樣。長眠在此的祖先，還有我們的父母，可曾知道？

小二將車停在一排楊樹跟前，大哥說：“到了。”眼前就是父母的陵墓，是在一片莊稼地里，往年來時，春季可見一望無際的青青小麥苗，秋天便是密不透風的玉米林，除了墳地，周圍的地都是屬于別人的，每回都生怕踩了人家的莊稼，小心地從一條窄窄的田坎上走過，但還是免不了踩到地里。但這次來，卻驚訝地發現沒有了莊稼，只見一棵棵高而直的楊樹排列成行，綠油油的樹葉，俊朗的樹桿，活潑潑的。原來大哥孝敬，為了讓父母安心，春上將東邊他一塊好地跟人家這里換了，全種上了楊樹，再不會擔心擾了別人。

楊樹林里，大哥捧出早就備好的香燭錢紙、水果鮮花，小二放了鞭炮，這是魚山的禮俗，我們給安睡于此的父母叩頭，大哥在前我在后，小二隨著，大哥給父母說著話，家長里短問寒問暖，說得周全。他是大哥，他諳熟鄉間所有的規矩，在多次回到魚山的日子里，我已經知道了。

風兒吹過，楊樹細語，我們面對石碑靜靜地站著，大哥和我，他一直在北方，我一直在南方，但我們是兄妹，一根藤上的瓜，面前的石碑刻有我們的姓名，我們有著共同的根。

不愛說話的小二走上前，叫了一聲大姑，說：“姑啊，俺媳婦今兒也要回魚山來的，可小石頭今天小學畢業典禮，家長都得去……”

小石頭是小二的兒子，一眨眼快念初中了。小二靦腆地說：“俺小時候沒怎么上學，老吃沒文化的虧，現在尋思一定要讓孩子好好讀書。”

我點頭，大哥也點頭，說：“二啊，你跟石頭說，不讀書的孩子沒人喜。”

小二說：“嗯。”

離開魚山時，天色已黑，村子里的人家燈火點點，或許誰家又來了客人，一條狗汪汪地叫，馬上又有些狗跟著叫了起來，此起彼伏，聲音好生響亮，想必會穿過空曠的田野，傳得很遠很遠的吧。城里的狗是不怎么叫的，即便叫，也被林立的高樓給擋住了。

從夜色中看那小小的魚山，倒也像是一座樓，只是比城里的樓房多了百倍的傲然。月光勾勒出它的脊梁，嶙峋凸起，一派蒼茫，原來已是幾萬年。