草嬰：持燈的使者

2015年10月24日，93歲的著名翻譯家草嬰先生去世了——你可能沒有聽說過他的名字，但應(yīng)該讀過他的譯著：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，這些借由他而走向中國(guó)讀者的經(jīng)典不只影響了一代人。“世界上到目前為止，把托爾斯泰所有的小說從俄語翻譯成另外一個(gè)語言的，一個(gè)人也沒有，除了草嬰，他是獨(dú)一無二的。”上海文藝出版社副總編輯曹元勇說。在他眼中，草嬰為人溫和、低調(diào)、充滿知識(shí)分子式的社會(huì)關(guān)懷，“這可能跟他翻譯那么多俄語文學(xué)這種胸懷是有關(guān)系的，他不是一個(gè)很激烈的人。”

草嬰原名盛俊峰，“草嬰”是他給自己取的筆名，“小草是很渺小的，‘嬰比草更小，草的嬰兒。盡管我是很普通、很渺小的人，但我很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)屈服于任何壓力。”這個(gè)筆名從18歲一直陪伴到現(xiàn)在，最后很少有人知道草嬰先生的真名。

在草嬰先生告別儀式上，88歲的翻譯家吳鈞陶來送別老友，交談中，他對(duì)草嬰花費(fèi)20年獨(dú)自完成《托爾斯泰小說全集》12卷共400萬字譯著一直欽佩不已。他以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，“書中有500多個(gè)人物，草嬰就做了500多張小卡片，將每個(gè)角色的姓名、身份、性格特點(diǎn)寫在上面，直到真正進(jìn)入小說中的世界，他才開始動(dòng)筆。這份潛心深耕與精益求精，值得當(dāng)下翻譯界繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去。”

草嬰生前曾向朋友透露他翻譯的工序：先通讀幾遍，使人物在頭腦中形象清晰;接著逐字逐句翻譯;對(duì)照原文，看看有無脫漏、誤解;接下來從中文角度審閱，常請(qǐng)演員朋友朗讀，改正拗口之處;最后根據(jù)編輯意見作些調(diào)整。對(duì)于這一點(diǎn)，《托爾斯泰小說全集》責(zé)任編輯馮春對(duì)草嬰“每天上午雷打不動(dòng)伏案工作”印象尤深，“我們經(jīng)常反復(fù)斟酌某句話的運(yùn)用，光是小說《安娜·卡列尼娜》，逐字逐句推敲修訂，來來回回，編校就花了一年。”

“草嬰沒有休息天、節(jié)假日，每天保證完成有質(zhì)有量的千字翻譯，不畏艱險(xiǎn)，不辭辛勞，這是怎樣一種毅力與恒心！”翻譯家章海陵說老師草嬰就像文學(xué)鍛冶坊的工匠，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)奈淖皱N打聲中，最終捧出六七百萬字的精致譯文，“這件事少有人能比，也是一個(gè)時(shí)代的高山仰止。”

然而，草嬰先生這一生，一直是自由職業(yè)者，沒有工資，沒有編制，沒有職稱。“領(lǐng)導(dǎo)曾讓他擔(dān)任上海譯文出版社社長(zhǎng)，他拒絕了。幾十年里得到的稿費(fèi)與艱苦付出不成比例——雖然《安娜·卡列尼娜》印出了幾百萬冊(cè)，草嬰的稿費(fèi)卻只有2000多元錢，僅夠?yàn)榕畠嘿I一張飛往美國(guó)的機(jī)票。但他就像自己的筆名一樣，一生抱定認(rèn)真做事﹑惜時(shí)如金的信念。他說過，知識(shí)分子要有5樣?xùn)|西：良心、頭腦、眼光、脊梁、膽識(shí)。“無論當(dāng)時(shí)生活多艱苦，他從來沒有放棄過翻譯、放棄過自己的理想。”夫人盛天民說。

1985年，草嬰訪問蘇聯(lián)，參觀了托爾斯泰的莊園。1987年，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)授予草嬰 “高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”——他也是迄今為止獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的唯一中國(guó)人。頒獎(jiǎng)辭中有這樣一句話：“（草嬰）這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)、文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解。”

“他放棄當(dāng)高官的機(jī)會(huì)，選擇了職業(yè)翻譯家，這對(duì)當(dāng)時(shí)的人和后來的人而言，都是很震撼的。”翻譯家劉文飛感嘆，“我們知道很多有名的翻譯家，有很多其他頭銜，只有他什么都沒有。”在今天的社會(huì)環(huán)境中，他這樣的翻譯家令人肅然起敬。

草嬰先生逝世的當(dāng)晚，原國(guó)務(wù)院總理溫家寶親筆寫信慰問：“先生于2004年致信給我，承贈(zèng)《托爾斯泰小說全集》，讓我深為感謝，我即函復(fù)，由衷說道：‘您的宏篇譯著飽含了您的心血，表現(xiàn)出您對(duì)翻譯事業(yè)的執(zhí)著追求，也反映了您對(duì)讀者的熱愛。草嬰先生是我國(guó)卓越的文學(xué)家、翻譯家，他的成就、品格和精神值得我們紀(jì)念、學(xué)習(xí)、傳承。”

熱議銳評(píng)：對(duì)于讀著草嬰本托爾斯泰、肖洛霍夫開始的一代人來說，草嬰是普通人觸碰到自我靈魂的接引者，他的譯筆喚醒了人們超凡脫俗的渴望。但更為重要的是，紀(jì)念這位長(zhǎng)者，就應(yīng)堅(jiān)守他曾走過的道路，千萬別讓這條路被荒草所湮沒，以至于再看不到曾經(jīng)的路標(biāo)。更何況，這條路如此優(yōu)美、如此深刻，它是通向人類文明深處的正途。（唐山，鳳凰網(wǎng)·洞見）

素材運(yùn)用：一生只做一件事;信念;選擇;熱愛;路標(biāo);紀(jì)念與堅(jiān)守;情懷與風(fēng)骨……

（資料來源：澎湃新聞、鳳凰網(wǎng)、人民網(wǎng)等）