由人到鬼的蛻變

聶華苓是臺灣著名小說家，其短篇小說《人，又少了一個》講述了一個有著大學文憑的知識女性的悲慘命運。小說篇幅不長，主人公無名也無姓，但作者通過簡單的三次外貌對比刻畫，呈現出了這個女人由人到鬼的變異軌跡。

全文三次寫到了這個女人的外貌，這三處外貌分別寫出了這個女人的“前天”“昨天”和“今天”的生活。

“前天”的女人是三年前“我”看到的照片上那個富態的女人：“光亮細碎的發髻，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛上。衣襟上還盤著一個蝴蝶花扣。”這是女人很久以前的樣子。透過女人那雙滿足的眼睛和她的富態，可以看到她那時過得很幸福。人生最大的幸福就是滿足。衣襟上還盤著一個蝴蝶花扣，跟那些俗氣的“金屬制品”比起來，顯出了這個女人非常高雅，是一個有著文化修養的女人，正如她在自我介紹中提到的“我不是叫花子”“是大學畢業”。因為有文化、有修養，生活無憂無慮，心情舒暢，所以很滿足，很幸福。

然而，若干年后，女人的丈夫坐了牢，家里還有四個孩子需要她撫養。這突如其來的打擊，加上養家的重擔，使她變成了昨天的樣子：“骨瘦如柴，頭發蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個白布口袋。”透過這一外貌，可以發現女人發生了巨大的變化，這巨變后面隱藏了女人不為人知的苦不堪言的生活經歷。丈夫進監獄后，她的家庭失去了經濟來源，生活的重擔落在了她的肩上，為了撫養四個孩子，她去給人家洗衣服，但賺的錢很少，付了房錢，連喝稀飯都不夠了。為了能夠讓孩子多喝一口，她自己就盡可能地少喝一口。長期下來，嚴重營養不良，以至于她“骨瘦如柴”“臉色蒼黃”了。她“穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖和一條褪色的灰布褲子”，已經好多年沒有買新衣服了，穿的還是很久很久以前的衣服，那時富態的她如今骨瘦如柴了，再穿上那件衣服，怎能不空蕩蕩的呢？她也沒有閑錢和心情來打扮自己了，過去光亮整齊的頭發，現已變得蓬亂不堪了。面對生活的凄慘，面對四個孩子的嗷嗷待哺，她不得不厚著臉皮出來討米，哪有心情打扮呀！通過這段外貌描寫，不僅可窺探出女人驚人的變化，而且可見作者外貌描寫前后對照的技巧之高超。

時隔三年，“我”再次見到這個女人，她跟三年前相比，又發生了巨大的變化：她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門框上。臉上已經沒有三年前那種羞怯的神情了。咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著。用一種熟練的乞討聲調高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點吧！太太，做做好事，賞一點吧！”這就是“今天”的女人。女人的這一次變化，不禁讓人無限感慨，似乎感覺女人的外貌背后隱藏著一個巨大的秘密，不禁讓人思索：這三年，她到底經歷了什么，讓她成了今天的這付模樣？從“她皺縮得更干更小了”可以看出，這三年，她的生活越來越差，每天過著挨餓的生活。從“佝僂著背，靠在門框上”可以看出女人的背已經直不起來了。如果說“佝僂著背”是因為乞討而低三下四地哈著腰，那么“靠在門框上”時，就應該直起來了。再者，一般佝僂著背的通常都是老年人，而這個女人從年齡上來說，她并不算老，可她的背已經駝了，這說明什么呢？這只能說明她這三年來非常勞累，生活的重擔壓彎了她的背。然而是什么樣的生活把她累成今天這個樣子呢？三年前她曾自我介紹說：“我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！”現在那個給她錢的人也說：“你這個女人，原來還自己洗洗衣服賺錢，現在連衣服也不洗了，還是討來的方便！”然而，女人為什么連衣服也不洗了呢？真的是討來的方便嗎？這個女人原本是個有文化有修養的人，第一次到“我”家要米的時候很不好意思，她絕不會因為懶惰而放棄勞動，選擇乞討的，她一定是被生活所迫，實在沒有辦法才走到這一步的。從照片上看，許多年前，女人生活條件優越，而且有知識又高雅，根本不是一個干重活的勞動者，這樣一個柔弱的女子，怎么能承受得了如此繁重的勞動呢？為了四個孩子，她拼命地給人洗衣服，省吃儉用，甚至餓著自己的肚子。長此以來，她被累壞了，佝僂著背，腰都直不起來，這個樣子，也沒有人再愿意雇傭她了，實在沒有辦法，為了養活四個孩子，她最后也不得不淪為乞丐了。

這個女人“咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著”，這是怎么一回事呢？一般來說，乞丐都是討好地笑著，可憐兮兮地笑著，絕不會陰森森地笑。從這里可以看出，女人此時的精神可能已經不正常了，否則，從她先前的身份上來說，她不會沒有了先前羞怯的神情的。這三年中，她或許受到了沉重的精神打擊，生活的不幸遭遇再一次降臨到她的頭上，使她精神崩潰失常了。這三年中她又遭受了怎樣的打擊？這不能不引起人們的思索：可能丈夫在監獄中死了;可能因為沒錢，沒法生活，孩子餓死了，等等，這些都有可能。親人一個個地離去，使她對生活徹底絕望了，為了暫時忘記那些痛苦，她不得不用吸煙來麻醉自己的神經，哪怕餓著肚子，也要用討來的錢買包香煙，哪怕是地上掉了個煙頭，她也要撿起來狠吸兩口，以至于把牙都吸黃了。久而久之，女人痛苦不堪、精神抑郁、崩潰失常了。此時，作者給人們勾畫出的是一個絕望女人的形象——蓬亂的頭發，佝僂著背，骷髏一般的臉，陰森森地笑著，露出黃色的牙齒。這跟以前相比，完全不像同一個人，確切地說，這不是人，而是鬼啊！至此，我們也就理解了文章的題目為何叫《人，又少了一個》。

通過品析女人的這三次外貌描寫，似乎可以窺探出這個女人由人到鬼的蛻變軌跡。她的每一次變化后面都隱藏著一個不為人知的秘密。為了生活，她艱難地活著，可是這個社會卻不給她機會，不給她生存的空間，她只好淪落成最后的樣子——失去了作為人的尊嚴，而絕非是因她的自甘墮落而放棄了自己作為人的尊嚴。文章結尾處“漠然”的眼神，無聲地揭示了苦難社會的鞭痕已扎向了人物的心底深處。一個社會，如果連人的最基本生存需要都不能維持，還能奢談什么人格和自尊呢？于是，在這樣的社會里，人的人格價值也就消亡了。因此，作者以《人，又少了一個》為題，也正揭示了惡劣的社會環境、不幸的遭遇改變人的命運，扼殺和吞噬人的靈魂與人性這一主題。

（張冬梅 ?江蘇徐州 ?徐州高等師范學校 ?221116）