相贈舊物

徐鐵人

最初我發現法國人的這個“怪癖”時，還以為只是個別人的做法，沒想到卻是相當一部分人的習慣。

我在法國第四大城市圖盧茲住的是一家家庭旅館。有一天，房東的朋友來串門，帶來一個大袋子。這位客人當著我和另一位房客的面，從這個大袋子里一件件地掏出她送給主人的“禮物”，每掏出一件就不厭其煩地解釋一番。仔細一看，都是些用過的舊物，譬如說自己不能穿了的半新的褲子，自己老公不再戴的帽子，家里放不下了的玩具、靠枕。

客人走后，我好奇地問房東，送舊物給別人是否屬于法蘭西民族獨特的習俗。房東笑了笑說，他們是很好的朋友，自己用不著的東西轉送他人是件很普通的事情。我又問這樣的事是否普遍，房東聳了聳肩說，不知道是否普遍，但自己的朋友圈子里，大家經常這么做。

在普羅旺斯的旅館里，負責打掃房間的是一個來自中國的留學生，遺憾的是，這個小姑娘似乎不大清楚當地法國人的這個習慣。在我的要求下，她當場替我做翻譯，向旅館前臺負責接待的人、一個20來歲的小姑娘詢問。小姑娘說，她不大清楚這樣的事情是否屬于普遍現象，但十分理解這樣的現象，而且也不大在意自己最好的朋友送來這種“特別”的禮物。

這讓我想起，我在很多城市的露天市場里都看到過買賣二手服裝的人，有時，就連中產階級的人也樂此不疲。我還想起一年圣誕節期間，在東京二手市場里，一些日本人在認真地選購舊衣服和舊鞋。

后來，在西班牙和意大利，我都問過當地人關于舊物禮物的問題。西班牙人告訴我，送別人舊東西似乎不大好。而意大利人則直爽地告訴我，她會毫不客氣地把別人送來的舊東西丟進垃圾桶。

在奧地利維也納，我住在朋友介紹的一戶當地人家里，男女主人分別是美國人和加拿大人，在奧地利定居已經超過30年了。他們對送舊物給朋友的做法十分理解，而且他們也收到或者送出過自己不再需要的東西。老夫婦對我說，與其浪費不用，還不如讓舊物發揮一下“余熱”。男主人指著自己的褲子說：“這條褲子就是我的朋友因為發胖而穿不下的舊衣服，我穿著倒是十分合體呢。”

我的一個定居在美國的老同學告訴我，她的同事也曾送過她舊衣服，只不過，她不大可能真的去穿，但當時也沒有拒絕，畢竟送自己舊衣服的是多年的同事。

和歐洲國家一樣，日本也有一些供普通市民買賣二手服裝的地方。