魔力橄欖球

切卡的世界

黎巴嫩移民的兒子、

曾經的服裝商，

橄欖球世界里的游蕩者，

袋鼠軍團的領路人邁克爾·切卡用過往的經驗

找到了成功的合成方式。

黎巴嫩

根在黎巴嫩的切卡興趣廣泛，不拒絕任何新奇的東西，喜歡游歷世界。家庭的歷程賜予他向世界和他人敞開懷抱的特質。1950年圣誕節時，切卡的父親得到了珍貴的禮物，他獲得了澳大利亞的移民許可，從黎巴嫩移民拖家帶口來到悉尼。切卡在悉尼郊區的庫吉鎮長大，父親身無分文，母親是個縫紉女工。年少時，切卡的頭上一直頂著澳大利亞橄欖球隊的帽子，這幾乎成了他的標志，生活艱辛的童年則給了他超出尋常的工作態度，在夾縫中生存的身邊人在潛移默化中讓他養成了左右逢源的圓滑性格。

“這種來自黎巴嫩的文化讓他可以理解對話者的心思，可以更好地適應各種不同的環境。”法國橄欖球強隊法國體育場俱樂部的總經理皮埃爾·阿爾納評價道，2010-12賽季切卡曾短暫執教該隊。“他有著無與倫比的驚狂智力，而且極具魅力，這也源于他所接受的混合文化的影響。”

時尚

切卡曾是個天才的服裝經銷商。這位蘭域隊的側翼球員在退役后無意間回應了澳大利亞時尚設計師柯萊特·丁尼甘發出的招聘啟事，由此成為了一名銷售經理。“他不能忍受合作伙伴有任何的疏忽，對同事始終抱有苛刻的態度。”一名與切卡共事過的50多歲的服裝廠廠長回憶道。這也得到了阿納爾的證實，“當我們終止合作時，他在談判中展現出的態度非常強硬，但這沒有出乎任何人的意料。”

2000年，切卡開始拓展他的自有服裝品牌“Live Fashion”在歐洲的市場，并大獲成功。這也助長了他的商業胃口，并給予他財政獨立的機會。在法國體育場俱樂部宣布出售耐，他甚至試圖聯合法國納博訥競技俱樂部的澳大利亞老板合資競購，不過法國商人托馬·薩瓦雷最終搶在他們之前完成了對法國體育場的收購。

倫斯特

在時尚圈里，切卡學會了像電影中《穿PRADA的惡魔》中女主角之一的米蘭達那樣直抒胸臆的脾氣。2005年他開始執教愛爾蘭的橄欖球強隊倫斯特，在更衣室里歇斯底里的憤怒讓他很快在這群壯漢中樹立了威信。“所有人都害怕惹到他。”愛爾蘭隊的接球前衛若納坦·薩克斯頓說道，“如果事實是可怕的，那我就是個可怕的人。”切卡承認。“他改變了很多球員的精神狀態。”愛爾蘭橄欖球傳奇布萊恩·奧德里斯科爾強調，“他為倫斯特打下了堅實的地基，在這基礎之上我們打造了一支出色的球隊。”2009年切卡幫助這支凱爾特人省的球隊贏得了歐洲杯冠軍，這也是俱樂部歷史上第一座有分量的錦標。

巴黎

在俱樂部開始衰落和準備出售的間隙時切卡來到了巴黎。可以說他來早了一年或者說來晚了一年。”法國體育場俱樂部的總經理阿爾納總結道，“如果換家俱樂部，他會取得像科特在克萊蒙費朗所取得的成就（這位新西蘭教練率克萊蒙費朗獲得了2007年歐洲挑戰者杯的冠軍和俱樂部歷史上第一座法國TOP14聯賽冠軍）。”切卡接手球隊時，恰逢新老交替，年輕人毫無經驗，老將們又不愿服從他強硬的態度，雙方發生了激烈的沖突。球員們指責切卡的技戰術水平有限，切卡則認為法國球員不如盎格魯一撒克遜的球員努力。2012年5月15日，法國體育場連續第三個賽季在歐洲杯小組賽折戟，切卡慘遭解職，郁悶返回澳大利亞。走時他說：“沒能在這里奪得冠軍讓我很惱火，但這次經歷會讓我以后的生涯受益無窮。”

澳大利亞

返回國內后，切卡執教沃勒塔俱樂部，并贏得了2014年澳大利亞Super 15聯賽的冠軍。這次勝利讓他獲得了火線頂替埃文·麥肯齊執教澳大利亞國家隊的機會。“他在執教俱樂部和國家隊時有很多共性的地方。”澳大利亞隊長大衛·丹尼斯說道，“我知道他會如何行事，會做出怎樣的要求。對于球隊的運轉他有著明確的規劃和實施方式，無論是在俱樂部還是國家隊。”他的權威震懾住了澳大利亞隊內缺少紀律性的年輕人，他的人格魅力說服最出色的人和他一起工作，他的政治感覺則促使澳大利亞橄欖球協會接受那些海外出色球員入選國家隊的可能，比如吉托、米切爾。他的哥哥保羅·切卡在接受《澳大利亞人》報的采訪時總結道：“他總是充滿決心、保持專注。當他需要作出決定時，就會不惜一切代價達成目的。”

安東尼奧，達成目標

倫敦奧林匹克體育場，對陣羅馬尼亞，安東尼奧持球進攻，幫助揚尼克·恩揚加完成了本場比賽法國隊第一次達陣得分。

于伊尼·安東尼奧駕駛著他的小貨車行駛在新西蘭北島漫長的公路上，日復一日，平靜如水。“那時我是個貨運司機，每周五和朋友們一起喝上一杯，生活愜意。”他說道。橄欖球？那時幾乎只是回憶，“我還在當地的一家小俱樂部打球，沒有職業隊看上我，他們說我太胖了。”

看不到未來的安東尼奧甚至一度離開了新西蘭去香港打球，“為了謀生，也是迫不得已之舉。”他嘆了口氣。

正是這次海外闖蕩經歷讓他獲得了參加香港7人制橄欖球世界杯之前的一個小型熱身賽的機會。在這次比賽里，他的球隊與法國隊交鋒，安東尼奧在左路的表現非常出色。并引起了法國人的注意，“我發現這孩子的個人持球技術非常好，爭球時的時機把握、活力以及身體素質都非常出色，當時他只有19歲。”坐在拉羅謝爾俱樂部主場馬爾塞爾-德弗朗德體育場看臺下辦公室里的帕特里斯·科拉佐回憶道，對安東尼奧，他“一見鐘情”。在這次賽事結束幾個星期后，拉羅謝爾俱樂部的主席樊尚·梅爾林格雇傭了科拉佐，這位前波爾多球員在拉羅謝爾負責執教青年隊。

科拉佐并沒有忘記在香港遇到的那個天才，他開始發動關系尋找安東尼奧。“這并不容易，當時我對他的信息一無所知，甚至連他叫什么都不清楚，好在我保留了當時的賽會秩序冊，上面有參賽隊的聯系方式。我讓朋友在新西蘭幫我尋找這個小伙子。”一天下午安東尼奧像往常一樣駕駛著小貨車送貨，并不知道他的生活即將發生巨變。放在副駕駛座位上的手機響了，“我接起電話，對方是一名我認識的新西蘭的球員經紀人。他對我大喊：‘于伊尼！有個法國俱樂部想和你簽合同！我回應：‘你說什么？？一個法國俱樂部？我從沒去過法國！他說：‘這家球會叫拉羅謝爾，你在地圖上看看他們在哪，然后盡快給我回復。晚上我回到家，在谷歌上輸入兩個關鍵詞：拉羅謝爾+橄欖球。我看到那里確實有家橄欖球會，我給經紀人回電：‘ok，我要去那里。”幾天后，安東尼奧從奧克蘭登上了前往法國的班機。

直到此時安東尼奧對法國仍一無所知，他要接受一個完全沒聽過的城市里的一名默默無聞的青訓教練的指導，命運就是如此奇妙。“旅途順利，我到了戴高樂機場。”安東尼奧回憶道，“但在出口根本沒人接我。我身上只有20美元，只能給身在新西蘭的經紀人打電話……‘我該怎么辦？拉羅謝爾在哪？他說：‘你別動，我給你匯錢，你自己坐火車找到這座城市。我就在戴高樂機場等待，等他給我匯錢。”然后他乘火車到了拉羅謝爾，此后再也沒有離開過，即使眾多歐洲豪門對他緊追不舍，即使土倫開出了天價合同。

“對于我們這些島人，錢并不是最重要的，重要的是家庭，拉羅謝爾俱樂部就是我的家。”他解釋道。很簡單，這是一個人文故事。拉羅謝爾這座城市、俱樂部主席、教練、隊友、球迷向安東尼奧敞開了大門與心，而他則用忠誠做出了回報。在如今的社會，忠誠要遠比金錢珍貴得多。

安東尼奧出生于新西蘭著名的南島的一個薩摩亞人家庭里。“我很好動，我們的傳統是把好動的孩子送到薩摩亞去，希望用太平洋湛藍的海水讓我們變得平靜。”他回憶道，“我的生活每天都在沙灘上度過。”安東尼奧人生的前五年都在叔叔家度過，他逐漸開始變得平靜，離開了薩摩亞，回到了生活在南島的父母家中。就在此時，他開始接觸橄欖球。

后來安東尼奧舉家前往北島，他因為橄欖球水平出眾，獲得了進入精英學校韋斯利高中的機會，校隊隊友中包括約納赫·洛穆和西蒂維尼·西維瓦圖（兩人均為新西蘭國家隊的名將）。他最初擔任中衛和邊衛的位置，隨著身體越來越壯，17歲的安東尼奧成為了頭排球員。與此同時，他還開始接觸歌劇，并成為社團一員，時常參與表演。“我很喜歡這段時光，我很喜歡表演，無論是像《阿拉丁》這樣的喜劇或是莎士比亞的悲劇《奧賽羅》……”在五年的時間里，安東尼奧通過表演賺得錢要比橄欖球還多，此時橄欖球在他眼中只是娛樂。“我向你保證，歌劇要比橄欖球難得多得多！在球場上，只要2分鐘你就能進入忘我的狀態，這在歌劇舞臺上是不可能的事。”他說道。

來到法國后，科拉佐在拉羅謝爾與瓦約納克斯的比賽中首次安排安東尼奧出場。“對我這就像是在拜羅伊特歌劇節上表演一樣，太激動人心了。法國的比賽節奏太激烈了。”安東尼奧笑著說。幸好他身后有對他賞識有加的教練科拉佐。“早上他會把我單獨叫來，教我一些打好橄欖球的竅門。當對手使壞時，我該如何應對以及一些可以震懾對手的臟話……”安東尼奧有著出眾的智商，學東西很快，外界也開始談論這個初出茅廬的新西蘭天才了。科拉佐提醒法國隊負責訓練前鋒的教練揚尼克·布魯應該注意下安東尼奧的表現。2012-13賽季，安東尼奧被科拉佐任命為球隊隊隊長，“我給了他很多幫助，他也給了我巨大的回報。有天我看著他在手臂上文了俱樂部的隊徽，這讓我很感動。”科拉佐說道。

在拉羅謝爾港，安東尼奧找到了自己的位置，離他的內心那么近，又那么遠。“當我一文不名時，這里的人張開雙臂歡迎我，我一直心存感激。”他說道。“每年都有豪門接觸安東尼奧。”科拉佐說道，“但每年他都不為所動。去年球隊戰績不佳，他對我說：‘我們不會降級！他肩挑背扛把俱樂部帶出了泥潭。”正因如此，拉羅謝爾人不明白為何一個外國人入選法國橄欖球隊會引起如此大的爭議，“他是拉羅謝爾隊的孩子！”科拉佐反駁道，“更衣室里對他都很信服。只要他開口我們都會聽。雖然這孩子只有4年的職業橄欖球經驗，在法國頂級聯賽top14里打過8個月，但我覺得他入選法國隊是完全合理的。”

參加世界杯時，安東尼奧看起來身材比以往苗條些，體重降到了142公斤。他說：“我可不想被什么節食的問題煩，這些都是營養學家在胡說八道。”法國與羅馬尼亞比賽時，地球另一端的安東尼奧的媽媽擔心地說：“我的兒子，他太瘦了。”安東尼奧實際上是世界杯上體重最大的球員（1.97米，142公斤）。負責球隊后勤的埃爾維·狄德羅甚至需要為安東尼奧特意準備13碼的球衣，身高1.8米體重80公斤的摩爾岡·帕拉只穿5碼球衣。可以確認的是安東尼奧媽媽對兒子的驕傲要勝過擔心。這個在貨車副駕駛上接聽改變他一生的電話的男人能走到今天，足以讓他媽媽驕傲了。

全黑軍的蛻變

一瓶占邊威士忌差點毀掉了一切。2004年8月的一個晚上，這瓶來自美國肯塔基的波旁威士忌酒差點變成汪洋淹沒了全黑戰艦。一直以來，新西蘭人都有在賽后醉酒慶祝的習慣，這成了他們的“第三個半場比賽，”讓球員更加團結成了新西蘭人狂歡的借口。“但情況在逐漸改變。”曾有幸在全黑軍團里與球員共度5周時光的新西蘭人詹姆斯·凱爾在他的著作《遺產》中寫到了這支傳奇球隊的重生過程，“開始他們喝啤酒，然后逐漸轉為利口酒，最后開始喝烈酒，情況在不斷惡化。”

2004年8月14日這晚，全黑軍團試圖用酒精來遺忘在約翰內斯堡埃利斯公園對陣南非時遭遇的慘敗。據在場人回憶，與新西蘭住在同一酒店的南非球員甚至需要臨時扮演急救員的角色，“他們從走廊、灌木叢、排水溝里把新西蘭球員們抬到各自的房間里。”那場面就像是一次屠殺。著名的新西蘭球員塔納·烏馬加說：“我一生都夢想成為全黑軍團的一員，但如今我在這里得不到任何樂趣，我一點不幸福。”他還談到了“恐懼”，這也是其他球員的感受，比如勾球球員安頓·奧利弗，但他們都不敢具體說明“恐懼”從何而來。

“球隊的領袖卡洛斯·斯潘塞、賈斯汀·馬紹爾有著巨大的影響力，但對球隊，并非是積極的影響。在集體酗酒時，他們總是沖在最前線。喝酒成了正常的行為，甚至被認為是活躍氣氛的不二之選。”凱爾寫道。直到此時，全黑軍團只有兩件可以達成共識的事情：對比賽的熱愛和對酒精的依賴。這是他們的傳統生活方式；努力工作，縱情作樂。但傳統并不意味著正確，全黑軍團的問題已深入骨髓。球場上的失敗是因為球隊沒有堅固的基礎，團隊內部分崩離析，太多心照不宣的問題，太多個體間的爭吵，而這些矛盾是酒精無法稀釋的。

彼時全黑軍團在大賽中屢屢受挫，2003年澳大利亞橄欖球世界杯半決賽，他們在主帥約翰·米切爾和他的助手羅比·迪恩斯的帶領下以10比22不敵東道主。接下來的賽季，格雷厄姆·亨利接手球隊，仍不能止住下滑的趨勢。2004年的三國賽上，新西蘭潰不成軍。8月7日他們先以18比23不敵澳大利亞，一個星期后在約翰內斯堡又被南非人痛擊，然后發生了前文中的集體酗酒事件。在返程飛機上，助理教練維恩·史密斯對亨利說：“我們該結束現狀！我從歐洲回來是為了和我認為世界上最出色的運動員們共事，否則我根本不會回來！”

抵達惠靈頓后，亨利在新西蘭橄欖球協會總部召開了危機會議，他的助手史蒂夫·漢森和維恩·史密斯也有出席，后者要求全黑軍團雇傭精神專家吉爾伯特·埃諾卡，兩人曾在一起共事過。“埃卡諾扮演著協調者的角色。”凱爾說。此外布萊恩·洛肖爾爵士（上世紀六十年代為全黑軍團出場68次，其中46次擔任隊長）也開始在球隊中施加影響，“洛肖爾爵士就像是全黑劇團的教父，球員們的守護神。”此外隊長烏馬加和當時只有24歲的副隊長里奇·麥考也都起到了積極的作用。那次會議共持續了整整三天！

“沒人找借口，他們整理出了新西蘭橄欖球隊現狀的殘酷評價，然后一起尋找解決問題的辦法。”凱爾寫道。這次馬拉松似的會議并不是一次革命，但它幫助制定了如今全黑軍團仍在沿用的規矩。這些嚴格的紀律由球員與教練組共同制定，唯一的標準是；球隊優先。被認為可以拉近球員們關系的酗酒會被明令禁止，“我們”的優先級永遠高于“我”。

“共同的文化在團隊的成功中起到了舉足輕重的作用。”凱爾認為，“團隊文化是看不見的，但它指導著每個個體的行為，決定著個人能力的優化或損害。這是團隊存在最基本的條件。”前高中教師亨利致力于增強球員們的責任感，讓他們意識到他們代表的不止是自己，而是球隊和整個國家，創造一種激發球員們參與感的環境。在國家隊這塊沃土里，讓個體的能力得到釋放。而釋放的必不可少的前提是：謙遜的態度。

萬事俱備，洛肖爾爵士總結道；“最好的球員組成最好的全黑軍團。”之所以如此強調心態是因為技術和身體雖然是球隊成功的關鍵，但如果缺少精神，在高水平對決中它們的作用微乎其微。亨利在《每日電訊報》的專欄中承認：“精神力是最難激發的事情。”為了讓球員們齊心協力，埃諾卡幫了亨利大忙，他認為與其關注每個球員是否打得好，不如創造一個可以讓所有人都有為團隊赴湯蹈火的環境。埃諾卡堅持一個問題：“一個全黑士兵意味著什么？新西蘭人意味著什么？男人意味著什么？思考這些問題不是在浪費時間。我們可以有手游的技術，但根源在于人性，因為是人性幫你做出決定。”這些年來，全黑軍團始終是世界杯的熱門球隊，但總是在壓力下功虧一簣。埃諾卡找來了足球運動員塞里·埃文斯和空手道運動員倫齊·漢哈姆當幫手。埃文斯是前英超水晶宮球員格文·埃文斯的兒子，曾是新西蘭國腳，退役后在牛津學習心理學。漢哈姆曾師從日本空手道高手大山倍達。

在一起他們把精神緊張的區域定義為：“紅區”（積極的）和“藍區”（消極的），并用這種方式過濾壓力。“事情很簡單，壓力需要被看做是積極的，這是一種特權。就像是騎車時風吹拂臉龐的感覺，你要做的是歡迎它，享受它。”在英格蘭橄欖球世界杯上，全黑軍團享受了這美妙的壓力，終于成為世界上第一支在世界杯上三連冠的橄欖球隊。

法國人制造的奇跡

最近20年一直在橄欖球世界杯上書寫歷史的日本隊將于4年后成為世界杯的東道主。1995年他們曾以17比145負于新西蘭，創造了國際比賽的最大分差紀錄。但在英格蘭世界杯上，他們在小組賽中以34比32擊敗了兩屆世界杯得主南非（1995年、2007年），震驚世界。今年春天，我們曾探訪過這支由澳大利亞人艾迪·瓊斯領軍的“櫻花軍團”，而法國人馬爾克·達爾·瑪索也作為瓊斯的助手幫助改善日本隊前鋒球員的意志和戰斗力。

四月末，日本南部暴雨傾盆，位于九州島的宮崎縣尤甚。面朝大海的希爾頓酒店的停車場，兩名體能師從卡車上把訓練力量的器械搬到巨大的遮雨棚下。日本隊走到哪，這些器械就被運到哪。一向嚴守時間的澳大利亞主帥艾迪·瓊斯突然決定終止訓練，被大雨淋成落湯雞的球員們紛紛找地方避雨。“終止訓練因為我的視頻講解超時2分鐘。”日本隊的前鋒教練馬爾克·達爾·瑪索賭氣道，“他對我不滿了，并在場邊放了塊秒表，對我施壓。”

48歲的法國人瑪索是在2012年11月初遇瓊斯的，當時他剛剛離開蒙德馬桑。瓊斯回憶道：“當時我正尋找一位前鋒教練，那種可以把自豪感傳遞給球員的人。我知道這種類型的教練只能在法國遇到。”于是瑪索跟隨瓊斯開始了在日本的冒險。雖然瑪索話不多，也不會日語，但他明白日本球員最需要的是改變精神狀態。“問題不是個體的。日本的支柱球員重心很低，支撐腳的力量很足，日本的格斗文化讓他們擁有了很好的柔韌性，我需要教授他們的是如何一起去戰斗，特別是當他們無球時。他們只想著如何傳遞球，無球時會習慣性地等待下個動作。我花費了很多時間讓他們明白對對手的防守概念。”

“前兩年球員們很討厭瑪索。”瓊斯笑著說，“他們對他毫不留情的批評方式感到震驚。”為了疏通球員與瑪索之間的關系，他們雇傭了一名美女翻譯福本幸，后者參與所有的前鋒訓練課，把瑪索的每一句話都翻譯給球員們聽。比如：“今天我們要練習支撐腳的替換，就像跳舞一樣，來吧，八個人一起！”

為了備戰英格蘭世界杯，日本隊開始了為期130天的集訓。集訓初期的一個晚上，視頻講解課剛剛結束，右翼支柱球員煙山健介臉上露出了微笑。原來瑪索通過無人直升機從空中以四個不同的角度拍攝了訓練中的每個細節。“我從未見過哪個日本人像瑪索這樣事無巨細。你見過哪個教練會在并列爭球的訓練中跳上支柱球員背上？他就會這么干！瑪索赤腳跳到你的背上，感覺你的動作有什么問題。”在瑪索的指導下，煙山健介開始發現作為支柱球員的樂趣：“在日本，我們沒學過要在精神上壓倒對手這一概念。我們很謙虛，這也是生活中的優秀品質。但當你需要從對手手中搶球時，謙虛就成了缺點。”在布萊頓的世界杯球場上，日本人像瘋子一般從南非壯漢的手中搶球。“我們用盡力氣讓球員們保持心無旁騖的狀態。四月中旬我們去英國進行了為期四天的考察，包括酒店、球場。球員們參觀了更衣室，解除了球場的草坪。”

瓊斯是個工作狂，有時他甚至會把8對8的訓練安排在早上5點半！“他從來不睡覺。有次深夜時我看到他在騎健身自行車。他說他不能停止思考。”瑪索回憶道。在四月的那次訓練中，煙山、堀江問瑪索他們是否真的可以和對手抗衡時，后者給出了肯定的答案。私下里他對我們說：“看著吧，我們會擊敗南非！”對此，主教練瓊斯付之一笑。