愛如珠，念祖母

劉慶

當社會卷起一股“國學熱”的風潮時，對傳統文化的回望變成了時髦之事。在千百雙對傳統文化望眼欲穿的眼睛里，人們對“孝”以及如何傳承“孝”的精髓，也成為頻繁見諸報刊的熱議話題。從行為藝術式的要求中學生向父母行“跪拜禮”，到大小節日里，微信朋友圈刷爆屏的各種曬禮物，“孝”的表達方式對年輕一代的中國人來說不再含蓄，顯得更為熱烈開放。

司馬遷說：父母者，人之本也。《圣經》亦云：“當孝敬父母，又當愛人如己。”（馬太福音19：19）“孝”之意義，是從內心生發出的對長輩的尊敬之心。內心充滿崇敬之情，那么無論外在是以何種方式表達孝心，長輩們都會感受到你的真誠與愛意。

我們亦相信，善待父母者，必有一顆仁慈之心，必會愛人如己。

——編者按

撫撥那串由淺褐色豆大的草籽串成的珠串，如同虔誠的僧人捻動佛珠。我懷念著那個愿為我一顆顆將它穿起的老人——我的祖母。

翻開泛黃的日記本，上面稚嫩的筆畫毫不費力就將我的思緒引向過去：撐起的荷葉傘，無數的彩色小石頭，拿軟米喂小雞的小姑娘，揚起的青竹釣竿，寶藍桃花的拖鞋……那些美好的鏡頭在那個世外桃源般的小村莊里，擠著一簇簇的小歡喜，那些小歡喜密密麻麻地開在心頭，像十月里米黃色的桂花，細細碎碎的，卻因那陣陣的香甜，不容忽視，難以忘記。

這所有的美好，總是與那土磚搭就的小平房里的那個老人或多或少地聯系起來。在我幼時單純的心里，“祖母”這個稱呼是與快樂等同的。她用荷花花蕊制作的“悠悠球”在空中旋開金色的輪盤，顫顫地蕩過我的心間。而我的驚喜跳躍也讓祖母臉上現出高興的色彩，似有一朵花從她的臉上綻放，一寸寸不張揚卻奪目地開在我的視野里。多年后猶記得，那天陽光正好，她的目光亦如陽光，博大而溫暖。

麥管做的口哨，草編的手鏈，新采的野花……似乎在我每天早晨醒來時，枕邊都會出現新鮮的小玩具。好像童話中的圣誕老人記錯了日子，每天都投給我新的禮物。

長大一點后，我便學著挎個籃子到后山看祖母挖筍。山風帶著一點兒濕氣拂過我的鼻尖，還能嗅到一絲若有若無的竹葉香，再看看正挖筍的祖母，便會有種恍恍惚惚的空靈的感覺。

等到晚間，一家人圍在一起吃飯時，我總能在碗底找出一個嫩嫩的荷包蛋，那是祖母為我準備的“獨食”。我熱切地期盼它，因為它象征了我在祖母心里特殊的地位。后來讀過一篇文章，看到作者的阿婆為她單獨做豬油炒米時，我也想起了我的祖母，卻驚覺自己從未對她說過一聲“謝謝”。

后來聽說祖母病重，父親帶我去看望她。推開沉重的大門，我走向床邊，祖母躺在床上。她看見我們后很高興，努力坐起身來，我趕忙上前扶住。這一扶，卻驚覺懷里的那副身板瘦得令人驚心。祖母叫我幫她拿了一個枕頭靠著，我感覺她的身體在輕輕顫抖，但她仍堅持笑著。我忽然覺得似乎有咸咸的淚水充盈著眼眶，畢竟祖母以前是個健康的人啊！離別的時候，祖母從枕邊取出一樣東西遞給我。這是一串淺褐色的珠串，我記得這串珠是一種草的種子，很漂亮，有次回老家時看到，無意間與祖母提起，祖母說用它們可以串成鏈子，沒想到她一直記得。祖母還是笑著，說眼睛看不太清楚，是摸著串的，有的沒串在正中間，我卻覺得珠串沉甸甸的，比任何珍寶都要貴重，上邊凝結著祖母對我的愛呀！

去年夏天，祖父離世，今年三月，祖母離世，那串珠成了祖母最后留給我的東西。出殯之日，姑姑的號啕大哭徹底粉碎了我的幻想。祖母走了，從此，那土磚屋里的老人不會再回來，從此，這里的擺設將被塵封。門兩邊慘白色的挽聯刺著人的眼，哀樂聲起，鬧得人心慌。我徒勞地伸出手，又茫然放下，“死者歸陰，生人屬陽……”我木木地跟著舅母，向點燃鞭炮的人還禮，再一路跟到墳地，靜靜地看陰陽先生用黃米撒下八卦圖。

墳地在祖母家旁邊的一個小山坡上。祖母生前就中意這里敞亮，如今也該是喜歡的。輕撫手上的珠串，我咬唇望向天空，逼自己做出個大概很難看的笑容。祖母，最后一面，我笑著送您，好不好？

（指導老師：傅華）