孝是一雙身后悄悄扶持的手

俞睿

“孝”一字在心中第一次浮現(xiàn)出的畫面，是一位青年扶著一位老人一邊說笑一邊走著。可之后的一件事，卻改變了我對“孝”的看法：“孝”不是一昧寵溺的關(guān)愛，而是對老人充分地理解和尊重。

暑假，八十多歲的太婆要來家里待一個禮拜。“太婆很老了，你要時時刻刻照顧她，明白嗎？”父親對我說。“明白，你放心吧。”我笑著說。

可是太婆剛來家里，便給了我們一個“下馬威”——她把班車的時間往后報了一個小時。當(dāng)我們準(zhǔn)備出發(fā)去接她的時候，她已經(jīng)出現(xiàn)在我家門口。“不想麻煩你們。”她把大包小包放在地上，笑著說。父親與我對視一眼，背地里，他告訴我說：“太婆老了，你要盯著她，出了什么岔子可不得了。”

下午，太婆說要散步。我趕忙換鞋，熱情地說：“太婆，我陪您吧，正好讓您熟悉一下小區(qū)。”太婆有些不悅，但也不好說什么，就讓我跟著她出了門。太婆顫顫巍巍地扶著扶桿，艱難地下樓梯。我一想到父親說過“跟著太婆要手腳勤快點”，就又熱情地說：“太婆，我扶著您吧！”我親熱地把手繞過太婆的胳膊彎，她皺了一下眉頭，沒有吱聲，但卻把重心明顯地放在了另一邊——這讓她下樓梯的腳步更為艱難了。我心里尷尬極了，手不知道是該抽回去還是繼續(xù)扶著，只得別別扭扭地跟隨她下了樓。

手腳勤快不行，那就嘴皮子勤快點吧！我抽出手，太婆明顯面露解脫之色。“太婆，小心臺階！”“太婆，小心前面有車！”“太婆，小心坑！”“太婆，……”四代之間的代溝讓我除此以外，一路無語。太婆漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著，過了一會兒說要回家。她終于在“太婆，小心門檻”時爆發(fā)了：“小心你個頭！我才不要你們這樣‘照顧我！要煩你們跟著我，不如我直接回家去！”她摔門進(jìn)了屋，留下父母大眼瞪小眼。我像個犯了錯的孩子，呆呆地站在門口。

晚上，我們坐在桌前，商討著“對付”太婆的辦法。“太婆是不愿意麻煩晚輩的，她太好強，不服老，更不愿我們照顧她。”我若有所思，原來……

第二天下午，太婆又要去散步。“太婆，咱一起去轉(zhuǎn)吧！”我趕快跟上。“你？”太婆疑惑地看著我。“太婆，我保證絕對不像昨天那樣了。”“那好吧。”我牽著太婆的手出了門，一路為她介紹：

“這條河叫新城河，因為味道難聞，我們都叫它‘臭河。”

太婆一愣，隨即微笑便在臉上展現(xiàn)。“是嗎？”她說，“那為什么這河一點怪味也沒有啊？”

“因為前幾天清理過了呀！”我回答。

……

我與太婆邊走邊聊，柔和的秋風(fēng)輕撫著我們的嘴角。太婆高興極了，也與我講一些她的故事。第三天，太婆要出門的時候，還主動叫上了我：“寶寶，我們一起去散步吧。”

我終于明白了，太婆需要的，不僅是身體是否健康的噓寒問暖，更是心理上的關(guān)愛與人格上的尊重。她想要的不是一個緊緊跟隨，一口一個“小心”的人，而是一個能和她聊聊天、談?wù)勑牡呐笥选Ｋ脧姡妥屗龔姡谏砗笄那牡厝头觯谒焖さ沟臅r候扶一把，然后轉(zhuǎn)回來繼續(xù)和她說說笑笑，就足夠了。

（指導(dǎo)老師：蘇萬馬）