我的母親是農民

梁君

婚后好幾年，我很少回過老家。兒子想奶奶，跟我鬧了好幾天，我讓妻子給母親打了好幾個電話，希望她來住一些日子，母親想了很久，最后才說，好吧。母親扛來一個大纖維袋，里面裝滿了剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜、青苞米和秋果，紅紅綠綠，足足有七八十斤。母親帶來她所能帶過來的鄉下所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子里走動，小心翼翼地和我以及妻子說話。母親知道城市和鄉下的區別，知道裝修的樓房和簡陋的鄉下土屋有很大區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。弄得我和妻子很尷尬，妻子說：“看咱媽，還挺講究的呢！在自己兒子家，就盡管隨便一些唄！”聽了這句話，母親才輕松起來。

母親52歲，對于城里女人來講，這個年齡正是最后招展的季節：大穿特穿，披紅掛綠的同時，還涂抹點口紅、眼影，甚至還貼貼面膜，恐怕枉了此生的風韻。但鄉下的女人一進30歲，就要學著公婆的樣子主持全家的事務了，要包攬一切家中沒完沒了的活計：養雞養鴨，喂豬種園子，照顧孩子和老人，春播秋收的大忙季節，還要上地幫忙，勞累了一天還要生火淘米做飯，哪還有什么精力和金錢去靚麗啊！大不了，早上起來，匆匆抹點6角錢一瓶的雪花膏，也就算打扮容顏了……因此，我總是抱怨地問母親：服裝能不能稍微跟時尚搭一點邊，走在時尚的最前頭我是不指望了，但最起碼也別拖后腿。妻子一口氣給母親買了十幾件衣服，四季都可更換，母親平時卻不穿，出門辦事才換上，她還是認為：好的穿戴太奢侈、不實用、浪費錢……唉，農村的女人好像生來就是做母親的，只知道家庭重任和生存消費，怎還顧得上對美的追求。

母親出生在一個貧困的農民家庭，我的母親也成了農民，地地道道的，中國貧困地區標本式的農民。吃苦耐勞，是她一生的本色。八九歲便學會了淘米做飯、蒸窩窩頭，踮著腳兒擦箱蓋；十二三歲就開始學會納鞋底子做棉鞋，跟著姥爺扛著鋤頭下地；十五六歲已能絮棉衣、做被子了。母親14歲的時候就扛起了家庭的重擔，為了減輕外公外婆的負擔，為了減少饑餓帶給家人的痛苦，為了在那個饑寒交迫的年代生存下去，母親故意逃學而輟學了，成為家庭勞動主力。她要天天去生產隊拼盡苦力賺滿“工分”，收工時還得去挖野菜。附近凡是能長野菜的地方，早就被人連根挖了，只能跑幾十里外去挖。長期的饑餓、勞累，母親不知有多少次暈倒在田間、地頭。窮人的孩子早當家，母親未出嫁前就早已磨煉了在艱苦生活中做母親的本領，她曉得以后成家養兒育女全靠自己這雙手啊。

我6歲那年正趕上弟弟出生，而我偏偏患了麻疹，疼得天天嗷嗷叫，喝不下玉米糊糊，沒幾天瘦得只剩皮包骨，很可憐。母親被兩個孩子折騰了好幾天沒合眼，哄完這個哄那個。母親不忍心看著我繼續瘦下去，可又有什么辦法呢，家里窮得連玉米（米查）子都不敢一天吃兩頓。一天，正趕上糧站殺羊搞伙食，母親就慫恿父親去要一碗羊湯給我喝，父親覺得像要飯一樣丟人，說啥也不去。母親急了，顧不得什么大冬天、產后風，急匆匆地下了炕，出了門，到糧站食堂乞求大師傅，說自己剛生完孩子嘴饞，要知道別的借口在那個年代是不起作用的。大師傅很同情，向糧站書記做請示。書記說：“給一碗吧！公社正搞計劃生育工作，對剛結扎的婦女要特別照顧一些。”于是，我便喝上了一碗一年也喝不上一碗的羊肉湯，好香啊，至今，舌頭尖上似乎還沾著那點油汪汪的回憶。

母親在吃糠咽菜的年代擠出奶水哺育了我健康的身體，又在勞動中磨煉了我生存的本領——賦予我勤勞與堅強的農民本色。土地承包制后，我家也分到了十畝自留地。因父親是公社的小干部，總是下鄉蹲點，農忙時更不著家。無疑，母親單獨侍弄著這塊全家五口人賴以生存和幸福的土地。我，一個十一二歲的孩子，成了母親唯一的助手，放學后，我總要背著書包向地里跑去。春天播籽，夏天拔谷子，秋天割葵花撿土豆。一個炎熱的中午，我的肩膀曬暴了皮，毒辣辣的陽光如芒在背。我受不了，哭了。母親也哭了，摟住我說：“孩子，要挺住！人活著要有個奔頭，好吃懶做一輩子沒出息呀！”毒辣辣的陽光與母親的哭泣，在我幼小的心靈上刻下了烙印，成為我一生受用的情商。

母親僅有小學二年級文化，不能教我讀書識字，卻能豁出心血供我讀書。讀初三時，我的成績不錯，父親執意讓我考中專圖個省錢省時賺錢早獨立早，母親說啥不干，非要我報考重點高中奔大學，砸鍋賣鐵也要供。母親的道理很簡單：“孩子有多大能耐就讓他使盡奔，做父母的苦一時都不算啥，說啥也不能耽誤。”我也真挺爭氣，以優異的成績從鄉下初中考取了興安盟重點高中——烏蘭浩特一中。那時的大學真是難考，高中三年后我卻復讀了兩年才考上包頭醫學院臨床本科。而這五年，卻是母親最受苦受累的五年。妹妹和弟弟正在念初中，得一起供三個學生呀！母親想盡了辦法去賺錢，甚至收秋后要去地里撿豆子，一粒一粒地撿，撿上半面袋賣上三四十元錢。奔波勞碌使母親不到40歲便已長了半頭白發，皺褶起一臉的衰老，只是眼睛，總是充滿無限的自信與堅強。這充滿無限自信與堅強的眼睛，在后來的日子里，又目送我的弟弟進了大學，后來又成了名牌大學的數學博士。

在包頭念大學二年級時，我忽然厭倦了讀書，動不動就逃學，這種惡習一直延續到大三，我的惡習已經發展到了頂峰。甚至，我給家里寫信說不想念了，讀書無用，不如早些棄學經商或者打工。父親氣得連信也沒回，打算不要我這個兒子了。母親知道后，就寫了一封親筆信給我。

母親能給我寫信，是我想不到的。母親認識的字很少很少，在我的記憶中，幾乎沒有看到過母親寫的字，她只是在給子女們剪完鞋樣后怕弄混了，用弟弟扔掉的鉛筆頭在鞋樣上標幾個簡單的“一、二、三”，“一”代表大兒，“二”代表女兒，“三”代表小兒。我8歲時，母親磨米時，不小心把圍巾絞到了機器帶中，頭被重重的碰了一下，腦子就時常記不起事兒，那點文化就更沒多少了。因此，我總覺得母親是不會寫字的。可是，母親的信卻來了。信封上，歪歪扭扭地標著我的地址和姓名，不打開信，我會猜想到是哪個愛開玩笑的朋友在故弄玄虛。打開信，頭一句便是“福兒，媽想你”，也沒有稱呼也沒有什么書信格式，接下來便是“你離家上大學后，媽老想著給你寫信，媽沒文化不會寫，想讓你爸寫信時帶上幾句，又怕你爸罵我多事兒，很怕讓你想家不好好念書，你弟弟上高中，妹妹去白城學做衣服不在家，沒辦法我就找老王家的小丫頭，問了好多字才寫了這封信，是背著你爸寫的……你出門在外可別學壞，好好做人，要對得起你死去的奶奶，她老想著老梁家的后代有個出息……記著照顧自己、別餓著，咱家能供得起你們哥倆兒，多給家寫信……”信里錯別字很多，沒有段落沒有層次，一逗到底。

母親的來信，讓我默默流淚了。我不知是怎樣讀完這封信的，哽咽著喉嚨，偷偷抹掉一層又一層眼淚，母親慈祥的微笑和忙碌的身影涌現在眼前。有人說，母親的信便是一根連接母子的線，母親牽掛著兒女，期望“風箏”飛得更高更遠。我輕輕地將母親的來信夾在日記本的深處，好好珍藏，這是人世間最優美的文章，它比得上任何一名文學大師筆下的名著，這樣能感動我激勵我。

那時候如果不是母親堅持讓我繼續上學，我真想不出在哪種現實的輪回中掙扎著呢。母親用她的堅強支持我讀完了高中，也走進了大學。雖然在目前的中國社會，考個大學很輕松，甚至二三百分也能上大學，沒什么了不起的。但我知道在母親的心里，她是欣慰的，她是自豪的。不管怎么說，自己的兒子也可以和城里人一樣坐在明亮的辦公室里領著工資。她可以喋喋不休地告訴鄉親，自己的大兒子在縣城醫院上班，是一位很好的內科醫生，看好了很多人的病；她的小兒子更優秀，已經讀完了博士留在了大學里，當大學生的老師哩……在母親的理解里，這些就是她一輩子最大的成功。鄉下的母親真是不容易啊，我向母親提出到我家永遠居住，享受后半生的清福，但是母親又以各種理由回絕我，大概就是：金窩銀窩不如自家的草窩窩。我也沒有辦法，只能給一些錢以表孝心。我的老母親，為了我們已經受夠了苦，我不知道什么時候我才可以讓她住進寬敞的樓房，沒事兒逗逗孩子，享受天倫之樂，那可是她一輩子的心愿呀，可是現在她還在家鄉的土地上辛勤的勞作，把最好的留給孩子，把痛苦繼續藏在自己的心里……

（責任編輯 楊瑛）