初秋時節，想起父親

魯雅君

入秋了

蒲草該熟了吧

好多年不用蒲草做燈芯了

坐在通亮的水晶燈下

早就忘了兒時的油燈

和它嗆鼻的煙味

只是，明亮柔和的燈光里

仍然會有您夜讀的身影

粗糙皴裂的手指，沾著吐沫

一頁一頁翻著

日子里的故事和故事里的日子

入秋了

蒲草該熟了吧

好多年不見您編草鞋了

穿著漂亮的皮鞋

再也不想那蠢頭蠢腦的草靰鞡

只有泡腳修腳時

還會想起您編的草鞋

雙層底兒的，很柔軟、很踏實

走路時不會發出鏗鏘的聲音

入秋了

蒲草該熟了吧

好多年沒掛蒲草門簾了

就連厚厚的棉門簾也不掛了

精裝軟包的防盜門

阻擋了零下二十幾度的嚴寒

只是，越來越多的時候

夢里總聽到

寒風掀動草簾子的擦擦聲

您知道嗎

咱那飄著苦菜味的老屋

還有飛滿蒲草花絮的小院

以及您種在窗下、院墻周圍的各種花兒

早被新房主翻修得面目全非

我再也不愿走進去

哪怕僅做一次客人

又入秋了

我放心不下，這么多年

您剝的燈芯、編的草鞋、打的草簾子

都放哪兒了呢

得空兒，您拿出來曬曬吧

秋陽高爽，最能驅腐防蛀

也能讓我

穿越時空，重溫一次童年的時光

（責任編輯 張世超）