西藏的山

川藏公路東起四川成都，西終西藏拉薩。我反其道而行之，從拉薩往成都走，目的僅僅是看西藏的山。

汽車出拉薩城，便開始溯拉薩河南行。拉薩河河谷開闊平坦，河兩岸的山也舒緩低矮，坡上披滿了植被，郁郁蔥蔥，像條條敦厚的大漢，沐浴之后，敞開胸懷，躺在河邊曬太陽。給我的感覺，拉薩河谷的山脈類似大興安嶺，所差只是大興安嶺多為針葉樹，而這里的樹多為灌木，灌木叢中繽紛著一樹樹的碎花。花開白色，或者黃色，黃白相間，連綿不絕。

車越朝前走，拉薩河越瘦，山上的植被也越發稀疏起來。待到接近米拉山口時，兩岸的山就完全赤裸了，裸露著錚錚巖石。此地的山顯得原始、粗獷、厚重，如同一幅碩大無朋的畫卷，沿著狹窄的川藏公路展開；也如同一首歌，唱的是《我要到西藏》，山頂上開著潔白的雪蓮。

我正浮想聯翩，汽車開上了米拉山口。米拉山口海拔5013米，是拉薩河和尼洋河的分水嶺。正是仲夏時節，山上卻鋪滿了白雪，白雪上飄動著條條經幡，經幡像一朵盛大的花序，五彩飄揚，在白雪的映照下，顯得莊嚴，圣潔，神秘。在經幡的左側，立有三條石雕的牦牛。牦牛個個高大肥壯，像三座黑色的山峰，與群山連成一體；像三個戍邊的戰士，雄踞在群山之巔，守衛著祖國的邊陲。

米拉山口高峻，下米拉山口的路并不兇險，隔條大峽谷，又是一脈大山。這脈大山都是禿巖石壁，像是由青銅黃銅鑿嵌成的，青黃交替，構造出一幅幅青銅壁畫，畫面雄渾，寫意出西藏的大山大水。這是真正的巨擘大作。無論是關山月，還是李可染，都無法臨摹一二。

我被這壯麗的圖畫震撼了。它讓我真切地感受到了自然之美，藝術之美，還有宗教之美———我說的不止是多姿多彩的經幡，更主要的是說那些重巒疊嶂的大山，一座座都來得那么莊嚴，那么肅穆，那么神秘。這是我在國內任何地方都沒有感受到的。那時我想，藏族是個篤信宗教的民族。他們這種圖騰崇拜似的信仰，是不是來自這重重大山呢？或者說，是這重重大山締造了他們民族的信仰呢？不管如何，藏族都是一個大山似的民族，有著大山一樣的性格，大山一樣的堅韌，大山一樣的胸懷。這是我在西藏行走期間，時時感到的。

下米拉山口，汽車開始沿著尼洋河東行。尼洋河蹦著跳著，穿石越崖，像個調皮的藏族小女孩，追逐著大山，不知疲倦地唱著同一首歌。唱著唱著，這女孩就長大了，長成一個健碩的少女。而一路陪伴她的大山呢，此時也變成為一個豐腴的少婦，韻味天成，風情萬種。

這就是林芝河谷。林芝河谷森林茂盛，風光旖旎，形似黃果樹峽谷，又遠非黃果樹峽谷所能攀比。她不但具有熱帶的繁熱，溫帶的清涼，而且還有寒帶的冷酷，一山分四季，層次分明。山下部分，是闊葉林；闊葉林以上，是針闊混合林；針闊混合林之上，是針葉林；針葉林以上，是積雪的山峰，白雪皚皚，像一片片羊群，在綠草地上徜徉。

我想近距離地看看雪山真面目，便決定去南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰海拔7782米，藏語的意思是直刺南天的戰矛，世界排名第十五，號稱中國最美的十大名山之首，坐落在雅魯藏布江大峽谷。

汽車出林芝城，過米林縣，開始沿著雅魯藏布江前行。此地江面不甚寬闊，沙白水碧，兩岸大山樹木成蔭，類似江南6月的山陰道。所差只是在去南迦巴瓦峰的途中，總是能看到積雪的山頂。那雪不是漫山漫坡的積雪，不是戴著絮帽的白雪，而是一條條雪線，曲折在大山之巔，宛如一條條銀蛇，輾轉翻騰；又像一個頑皮的大男孩，不停地捉弄你，迤逗你，跟你藏貓貓。你剛想辨別他的真實面目，他突然離你而去；你正欲不理睬他，他又突兀其來，闖入你的眼簾。

我心生歡喜，便問司機這雪山叫什么名字。司機回頭微微一笑，說這就是你們要看的南迦巴瓦峰。司機是個藏族同胞，人長得粗壯高猛，卻有個孩子似的名字，叫做石娃。石娃是個沉默寡言的人，三個多小時的路程，他幾乎是沒說過一句話，就像一座山峰，甚至是一座冰冷的雪山。我向他問話，是準備碰釘子的。殊不料他就暖出一臉笑意，炙得我心頭熱辣辣的。這讓我想起了一位藏族老者。他見我形單影只，笑邀我跟著他們一起跳鍋莊。這是去年3月的事，我重到香格里拉，去看大火焚燒后的古城。

買票進雅魯藏布江大峽谷后，我又換坐上了景區的中巴車。中巴沿途要停靠幾個景點。我每到一個景點，都要觀照南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰真的是高高在上，在他的胸前，那些綠色的大山，無不拱手垂立，像是在向他朝拜；南迦巴瓦峰真的是圣潔純白，在他的身上，你找不到一絲渣滓，像是一團白色的野火，閃爍著熠熠奪目的光芒，呼啦呼啦地燃燒著。只是，無論我站在哪個景點，他的頭頂都是白云籠罩，讓人不識廬山真面目。我迷惑不解，便問導游。他告訴我說，別說你初來乍到，就是我天天看南迦巴瓦峰，也沒有看清他全貌的時候。

從大峽谷歸來，我開始了成都之旅。

臥鋪大巴出林芝城不久，便開始攀登一座大山。這山植物茂密，綠樹堆積，通體如同一罐發酵的老酒，醉得人一塌糊涂。誰知晴天亮日的，車行半途，竟然起了霧，隨即又變成了雨，淅淅瀝瀝地敲上車窗。

雨中看山，自然別有一番滋味。我正饒有興趣地觀看山雨時，卻發現窗上雨水已變成了冰霰，并且越積越厚。原來是山上又飄起了雪花。

雪霽天晴時，汽車爬上了大山。此時站在山頂四望，但見冰清玉潔，銀裝素裹，白茫茫的群山之巔，再也看不到一棵樹一棵草，甚至是一塊石頭。如此，汽車再繞山下坡，我心怛怛，怕的是路險雪滑，吉兇難卜。殊不料，后來的經歷告訴我，川藏公路上，還有比這里更兇險的地段。

通麥天險又叫帕隆峽谷，路窄，路險，彎多，坡陡，車多，號稱川藏公路的“死亡之谷?！蔽易拇蟀妥咦咄Ｍ＃ＭＷ咦撸阕阌昧藘蓚€半小時，才走完僅僅14公里的路。這讓我想起了李白。他在《蜀道難》中感嘆：“蜀道之難難于上青天”，那是因為他沒有走過西藏的路。走過這條路的詩人顧工說，“走這種路必須要有猴子般的本領、松鼠般的技能”，還說，“翻過了高峰，還有更高峰；翻過了更高峰，還有更更高的峰。”這是他在《從瀾滄江到雅魯藏布江》里寫的話。上世紀五十年代，他隨解放軍指戰員開鑿川藏公路，親眼見證了西藏公路的兇險。

通麥天險是川藏公路最難走的一段路。走過通麥天險，再朝東前行的大集鎮，就是芒康。

芒康是藏東的一個交通要道。它北上青海，南下云南，可走314國道；東上四川，西下西藏，可走318國道。318國道走到芒康，距離四川，也僅僅剩下幾十公里的路了。

這幾十公里的路，是沿著金沙江一條支流的峽谷行進的。峽谷兩邊都是高陡的大山。有的山石呈鐵青色，仿佛經過爐火的鍛煉，鍛煉成一座座銅墻鐵壁，高聳萬丈，哪怕是用上萬噸炸藥，也炸不下一塊渣滓；有的山石呈土黃色，就像煉鋼爐里吐出的殘渣，被鑲嵌在一起，搖搖欲墜，仿佛只要輕輕咳嗽一聲，都會惹來滿谷石雨傾坡而下。

如是，在這一段路上，每逢車拐彎處，總會看到諸如“前方有落石，謹慎駕駛”的字樣。果然，我坐的大巴行到半路，就碰到一輛馬自達?？吭诼愤?。再看車頭，顯然已被山上碎石砸壞了半邊。

出大峽谷，一條大江橫亙在路頭。這就是金沙江，西藏與四川的界江，過江已是四川省巴塘縣的竹巴龍鄉。