夏日與白夜

讀列昂尼德·茨普金的《巴登夏日》的間隙，我在網上搜索安娜·格利高里耶夫娜的《日記》和《回憶錄》，都沒有中譯本。它們是茨普金寫《巴登夏日》的主要參考資料。倘若我也能讀到，該多么滿足。特別是《日記》，在從莫斯科到列寧格勒———或者說在從彼得堡到列寧格勒的旅行中，茨普金一直愛不釋手。我理解茨普金對陀思妥耶夫斯基的那種感情、感覺，我對曼德爾斯塔姆和茨維塔耶娃正是那樣。

我不想說《巴登夏日》是怎樣一本書，怎樣一部小說。蘇珊·桑塔格有《愛陀思妥耶夫斯基》，安德烈·烏斯季諾夫有《從圣彼得堡到列寧格勒的旅行》。我只想說說那個巴登的夏日———陀思妥耶夫斯基和安娜的夏日，還有就是圣彼得堡的白夜。

巴登的夏日，會是怎樣的一個夏日？我想，對于一個已有三四十個夏日經歷的人，完全可以通過想象去呈現———茂盛的樹木、青草、綠、安靜而豐滿的萊茵河、樹林中刺向天空的教堂的尖頂……這只是自然界的夏日，且是1867年的夏日，我們的想象力要百分之百地企及它，企及它包括空氣濕度在內的真實，又是不可能的。然而，我想企及的是人的真實，陀思妥耶夫斯基的真實，至少是茨普金感官世界的真實。這個真實或者說這個夏日，是指他們的生命活態，即是他們的存在。有平凡甚至卑微的一面，有浪漫高貴的一面，也有病態變態的一面。就像一種早已潛伏在你血液或器官的病兆，或者隱蔽在綠葉背面的蟲害。陀思妥耶夫斯基，或者費奧多爾·米哈伊洛維奇，或者費佳，和安娜·格里高利耶夫娜，兩個人，走進巴登夏日，融入又隔膜。

夏日是生，而白夜是死。我們習慣了把死看成黑夜，理解成黑夜，但茨普金想的不同，描繪的不同，他把死想象成走在水晶的小路上，想象成爬山，想象成光明與飛行。當然不是他自己的死，是陀思妥耶夫斯基的死。我們誰也無法描述自己的死。或許陀思妥耶夫斯基的死真是那樣，不是墜入黑暗的深淵，而是飛翔在一個水晶般的白夜。

陀思妥耶夫斯基第一次來巴登是四年前的1863年，當時帶著另外一個女人。不過，那不是他們的夏日。他們的夏日是四年后的1867年，且是與安娜。關于那個夏日，安娜在日記中做了詳盡的記載。雖然她把記日記的理由歸于回去后方便為母親詳細地講述在旅行中發生的事情，但也表現出她對兩個人的巴登夏日的看重，對費佳偉大才華與未來價值的看重。安娜不是一個世故的、短視的、追求享樂的女子，她有隱蔽而深刻的精神祈求與皈依，夢想將自己的生命融入偉大的創造。她善良，寬容，有俄羅斯古老河流一樣寬廣、深厚的母性。他倆的夏日從4月14日早上五點就開始了———在從圣彼得堡開往柏林的火車上。6月21日至7月3日，又從德累斯頓出發，中途在萊比錫、法蘭克福和沃斯站轉車。在巴登呆到8月11日。

這兩個人是兩棵白樺樹，他們的巴登夏日是白樺樹生長最茂盛的一個季節。我們不必去追究白樺樹的過去———從哪里來，如何扎根、發芽。我們也不必去探究他們的年輪。他們生命的全部歷史，全部細節，包括在抵達巴登之前的旅途中發生的一切，都是在為這個一百四十三年前的夏日做鋪墊。白樺樹都有著個性的內在與性感的外表———光滑適宜于書寫的皮質，可愛的翠綠的小葉子，不低頭一直向著天空生長的高傲，被白雪包裹依然挺拔的風姿，都是對極富創造力的個體生命的詮釋。

兩棵行走的白樺樹，兩棵愛的白樺樹，身體里藏著一個夏日。這個夏日也是一個際遇———天才與地理的際遇。兩棵白樺樹如何走在了一起？陀思妥耶夫斯基一直都站在那里，是安娜不顧一切要靠近他，穿一件讓陀氏心潮澎湃的淡紫色衣裳。

生有萬千種，但巴登夏日只有一種。我在衛星地圖上查看過巴登，它叫巴登-巴登，德語“溫泉”的意思。我還在百度搜看了巴登的視頻———當然，我看見的是今天的巴登。樹還有當年的樹，山還是當年的山，車站大樓二樓大廳里那顆旋轉的白球一百四十三年都不曾換過。我沒有看見李斯特塔林陰道，不知是否還在。有一個視角就如同當年陀思妥耶夫斯基和安娜選擇的，是從巴登小城背后的山上看下去，可以清楚地看到小城的全貌。他們氣喘吁吁地爬上山，安娜的肚子里懷著孩子———未來的米沙或者索菲亞。巴登-巴登，今天誰還記得1867年的那個夏日，以及夏日里這一對人兒？

1867年夏日的光線轉去了哪里？空氣流去哪里？還有萊茵河的水，它們補充了海的哪一個部分？陀思妥耶夫斯基是活生生的，安娜是活生生的，像輕微受一點傷就流出眼淚和鮮血的白樺樹。

巴登到了。進入陀思妥耶夫斯基視野的是郊外熟悉的小房子和一座座的別墅———掠過車窗。陀思妥耶夫斯基只是在余光里看見———他的視線落在安娜的臉上。她靠在他的肩頭睡著了。他注意到了她因懷孕而生的黃斑。他去撫摸她的長發，她醒了，睜大眼睛看著他———用一個剛剛睡醒的孩童的目光。她扭頭看了看窗外，火車正疾馳在一座高山腳下，湛藍的天空下面是蒼翠的山峰。山坡上散布著小屋，從郁郁蔥蔥的林間露出白色或者紅色的屋頂，其中還包括哥特式建筑風格的教堂的尖頂。

抵達巴登之前，在柏林或者在德累斯頓，陀思妥耶夫斯基和安娜已經置身夏日———或者說，呈現了夏日。那是兩個人每天夜里的“告別”。他溫柔地搖醒她，輕輕地撫摸，輕輕親吻。他抱著她，吻她的胸，慢慢地暢游起來……茨普金對兩個人的“告別”場景有過多次“雷同”的描述，這樣的“雷同”使兩個人的夏日呈現出一種永恒。茨普金的描述是完全超現實的———從現實進入超現實，就像從海岸到海，從現實到睡眠。“他們在水中舒展著胳膊，不時還浮到水面上來透透氣，然后又反身跳回洶涌的海浪……”也不是總在一個節奏，也有被海浪打到邊上的時候，也有追不上的時候，但輸家通常都是陀思妥耶夫斯基。

這樣的暢游還不是脫離肉體的、純粹靈魂的暢游。十四年后，在圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基終于實現了完全脫離肉體的靈魂的暢游。雖是在圣彼得堡黑暗的冬夜，但那一道門打開，他步入的卻是白夜。那是不需要任何配合、必須獨自完成的暢游。肉體不參與了，它依舊屬于生命。

對于這次靈魂暢游的描述，《巴登夏日》的作者又一次使用了“雷同”的筆法，但很可能是真實的景象———我愿意去相信。費佳這一次“告別”時，安娜就在他面前，但她無能為力，再也無法像從前那樣去配合他。這個配合過他千萬次的女人跪在他身旁，將頭深深地埋在他的胸口，淚如雨下。夏日過去了，白夜是陀思妥耶夫斯基的，安娜只有寒冷、黑暗、漫長的冬夜。一個人無法配合另一個人的死，哪怕要死的是她在這個世界上最愛的人。這是理性的悲哀，也是生命的孤獨———愛的局限。

陀思妥耶夫斯基的白夜不是突然降臨的，而是來自他庸常的一天。這一天，永遠地留在了圣彼得堡亞姆斯卡婭大街陀思妥耶夫斯基故居翻開的那一頁日歷上。安娜·格利高里耶夫娜在她的日記里記下了這一天。這一天，以陀思妥耶夫斯基書房的幾個物件呈現在我們面前。特別是罪惡的書架———它導致了他的肺出血。這天晚上，陀思妥耶夫斯基突然醒來，去撿從書架上滾到安娜身邊的一支帶羽毛的鋼筆，突然肺出血。

白夜是這樣一天降臨的，但潛伏已久———在他的肺葉里，在他敏感而脆弱的神經里。潛伏也是一種生長。白夜潛伏在他的肺葉里，一天天長大，自己并不知曉，一旦受到刺激，破裂了，才能被發現。

有兩個人刺激了發病的陀思妥耶夫斯基，導致了白夜的全面降臨。一個是經常到家里來拜訪陀氏的老熟人，一個是陀氏的姐姐薇拉·米哈伊羅夫娜。他們在同一天造訪了這個已出現白夜的家庭。據安娜在回憶錄中記載，那個常客跟陀氏爭論一件無關緊要的小事激怒了陀氏，讓他又犯病了。安娜在回憶錄里隱去了對陀氏姐姐的記載，事實上，姐姐對親弟弟的傷害才是致命的。

這個姐姐從未接受過安娜這個弟媳，從未投給弟媳一絲友好的目光，但因為陀氏愛這個姐姐，安娜從來都不計較。

對于費佳，可以說安娜做了一切。她心甘情愿，因為她愛。做了一切，也是承受、忍受了一切。愛是第一要素，但一定不僅僅是愛，還有比愛更理性、更寬容、更偉大的價值認同，還有比愛更本能的女性意識。它是古老的俄羅斯河流的交匯，是涅瓦河、葉尼塞河、伏爾加河的交匯———在她的身體里，是它們決定了她的愛，決定了她的寬容與理解。表現在具體事情上，便是她到了莫斯科，到了陀氏的姐姐薇拉家，得忍受從四面投過來的不友好的目光———這些目光總是在將她與費佳分離；在圣彼得堡，費佳的哥嫂侄子從來不給她好臉色，哪怕她不斷地給他們錢接濟他們的生活。她和費佳給了費佳的那些親戚多少錢，替他們還了多少賬，如果有一個賬本，一定是可以密密麻麻寫滿的。有些錢是安娜問自己母親要的、借的。

這些還只是一些日常事務———足以把一位精明能干、善良賢惠的女人搞得焦頭爛額，安娜要接受、承受和忍受的，還更有一個偉大的天才的德行。相對于那些俗事，這是一種來自內在的壓力，沒有卓越的定力是無法消解其折磨的。陀氏的多愁善感、脆弱、嗜賭成性、極端情緒化、沒有原則的好施、癲癇……等等，差不多是安娜每一天都要面對的。

這部小說是一張時間之網。巴登夏日是一條彩色的主線，與陀氏前前后后的生命時刻編織在一起。是編織，不是糾結。茨普金的手法，線繩上涂抹著對主人公（包括安娜）殘酷的眷戀，節奏的轉換受制于激情。這些看似紛亂的線頭，其實正符合我們對時間的真實感覺。我們對時間的真實感覺并不是我們習以為常的線性狀態，恰恰是紛亂交織的。閱讀中，我也產生過這樣的感覺：茨普金把時間一鍋煮了，但還沒有完全煮化，每一段當中還保存著自己完好的狀態。那是一些可以保鮮的蜂房，里面的生命細節都是活鮮鮮的。從這個角度講，茨普金是熬時間的高手。

巴登的夏日究竟意味著什么？對陀氏，對安娜，各自又意味著什么？肯定不只是一次平常的旅行。兩個人夜晚的“告別”是一種，車站大樓里的輪盤賭是另一種，還有兩個人在巴登夏日的摩擦———費佳與安娜的摩擦，費佳和安娜與巴登夏日的摩擦。這樣的摩擦，是擦得出靈感的。

在烏煙瘴氣、人聲鼎沸的車站大樓二樓大廳玩輪盤賭好像是陀氏來巴登做的唯一一件事。還只是透過車窗看見那棟大樓，陀氏的魂就飛了去。他用一個偉大的天才作家的想象力，讓自己坐在了賭桌旁，且贏了一大堆金幣。然而輸的結局已經注定，當他伸手去摟那一堆金幣時，有人搶先一步把它們摟走了。他突然明白了這些人贏錢的原因———他們心中還沒有一個“頂點”，他得盡快在他們有“頂點”之前把那些錢贏過來，然后，再耐心地等待自己的“頂點”到來。現在我們明白了，陀氏的賭不單是沖著錢去的賭，他渴望一個“頂點”，他自己的“頂點”。他渴望爬上山頂，站在峰巔，將自己完全置于一種自發的無法控制的狀態。感覺上帝就站在他一個人的背后，或者他就是上帝附體。

先描述一下外在的巴登夏日吧———費佳和安娜。一個德國女人家的租房（管吃住）。一個名叫瑪麗的黝黑活潑的看上去只有十四五歲的女仆（她笑起來，整座房子里都能聽見她高分貝的“呀”聲）。一個緊挨著他們房子的鐵匠鋪（凌晨四點，準時從里面傳來“當當”的打鐵聲）。一個鄰居家的老是啼哭的孩子（它一啼哭，聲音震耳欲聾）。此外還有夜雨，還有被夜雨沖刷得干干凈凈的街道，還有小樹、柏油路面和許許多多的小房子。

這就是巴登，“你快步走在街上，心里預感到這一天一定會發生某種不平常的愉快的事情”。或許兩個人來巴登度夏，要的就是這樣的美好的預感。安娜不想去賭，也不想陪她去賭、看他賭，她甚至暗暗詛咒他滿盤皆輸，她只想獨自走遍巴登，去著名的李斯特塔林陰大道看看。美好的預感在陀氏就是人堆里烏煙瘴氣的輪盤賭———不單為贏錢，贏錢只是副產品，要的是那個“頂點”———多么類似他們暢游中的“高潮”。令人愜意的是，看上去有些古板拘謹的專業醫生茨普金也有這樣的預感———預感在公共汽車上遇見一位有著瀑布般長發的女子，她的長發不經意掠過你的臉頰，且越是不經意越是撩人；有時候僅僅是長發摩挲到你襯衫的一剎那，你也會感到被電擊，你的襯衫成了一塊敏感的肌膚！

費佳去玩輪盤賭，安娜一個人隨便轉，驚喜地走進巴登夏日。第一次她去了天主教男修道院。第二次她去了舊城堡，再來到新城堡。在異國他鄉的夏日里，肚子里又孕育著小生命，她感覺自己的生命像巨大蔥蘢的樹冠一樣盛大。兩個人乃至三個人的生命，都在她一個人的身體里。她預感費佳已經從賭場回來，正站在林陰道上等著她———她的眼睛是很神的，每一次，只要遠遠地看上一眼，她就知道他是輸了還是贏了。這樣的通靈，不是在哪里都有的，只在巴登。有時候，從輪盤賭回來的人，也會暫時忘記他的“頂點”，聚精會神地望著林陰道的深處，期待著安娜的身影。這一對兒人，在巴登夏日的下午時光里找到回了各自的初戀。

現在———一百四十三年之后，在文學史上，屠格涅夫已經比不上陀思妥耶夫斯基了，但在當時，在那一個“現在”，屠格涅夫卻是神，是偉大的天才，而陀思妥耶夫斯基還是一個丑陋、自卑又野心勃勃的年輕作家。陀氏視屠格涅夫為偶像，瞅機會接近他，把自己的手稿拿給他看。在圣彼得堡的作家圈里，陀氏還不入圍，他做夢都盼著入圍。“喜悅的震驚，不朽的質樸”屠格涅夫也這樣贊美過他的文字。他完全陶醉在自己圣神的理想實現的喜悅中，直到發現屠格涅夫突然往他身上捅刀子……一次，他偶然坐到了屠格涅夫的面前，居然不知所措，想站起來腿又不聽使喚；他只好繼續坐著，臉色紅一下白一下，周圍的人都在笑他，嘲笑他的友誼；然而，他的偶像———屠格涅夫，正漫不經心地靠在椅子上，把長柄眼鏡湊到眼前，跟大伙兒一起笑，一只手還得意地捋著胡子。

不止屠格涅夫，涅克拉索夫和別林斯基也冷漠他———一天，他在別林斯基家做客，看見別林斯基和涅克拉索夫在玩牌，便走到他們跟前想一起玩，可是等他剛剛坐下，他們就起身跑到客廳的另一端跟另一伙人聊沃爾孔斯卡婭公爵夫人的情人去了。陀氏一個人坐在紙牌桌旁，憤怒得把手指捏得嘎嘎響，而剛剛被玩過的紙牌還帶著他們的體溫……他想了很多，覺得不可思議，不相信眼前這個人，就是那個把他的小說《窮人》的手稿像捧一個寶貝緊緊捧在手里的人，就是那個讀過他的作品便立即把他請到家里去的別林斯基！才過了多久啊，恥辱就來了？還記得那天從別林斯基家里出來，站在涅瓦河邊，看著湛藍的天空和悠閑的行人，他的心就像是輕快的四輪馬車———一個天才的偉大的夢想就要實現了———有了別林斯基的賞識和舉薦，幾天后，他的英名將為整個圣彼得堡文學界所知———他將作為一個名人，像他的偶像屠格涅夫和別林斯基一樣，在盛大的聚會上，接受過去想也不敢想的尊敬和獻媚的目光。然而，事情的發展并不像他想象的那樣美妙，此時此刻，他孤零零地坐在紙牌桌旁，身體靠著椅子，憤怒地喘著氣，感覺心臟就要從嗓子跳出來……巴登夏日，它的蔥綠和清爽的空氣，可以洗去他的恥辱嗎？

不，巴登也有恥辱。在巴登，費佳遇見了屠格涅夫，在離車站大樓不遠的林陰道上，他跟一個女人并排走著。巴登的人都認得他，過往的人看見，立即放慢腳步，頻頻回頭去看這位俄羅斯著名作家。費佳看見了他，也本能地放慢了腳步，正想躲到一邊，但已經來不及———屠格涅夫發現了他。

屠格涅夫一臉夸張的驚訝表情，好像費佳出現在巴登完全是個意外。屠格涅夫穿一身淺灰色西裝，身邊的女人穿一身名貴的淺色衣裙。“真想不到啊！老兄！”屠格涅夫用他著名的娘娘腔招呼道———這娘娘腔與他高大的身材實在不相稱。

關于這次遇見，茨普金做了非常詳細的描述。茨普金的描述是否參考了安娜的日記不得而知，但呈現的情景是真實的———兩個稱得上天才的偉大作家站在一起，顯得一點不和諧，屠格涅夫依然如他的體格高大、傲慢，費佳卻是粗短而自卑的———而今，他們在文學史里的形象完全打了顛倒。屠格涅夫走開幾步，擺出一副畫家的姿態，舉起長柄眼鏡打量起陀氏，姿勢和表情對陀氏都是一種侮辱。然而，費佳還得接受他更多的侮辱，去他的旅館房間拜訪他———有一瞬間，他覺得自己就是個乞丐！在茨普金的描述里，他們有過兩個半頁碼的交談，但沒有一句是對等的，屠格涅夫高高在上而陰陽怪氣，費佳戰戰兢兢結結巴巴，還文不對題———只能由內心不馴的暗河奔流，與對手較量。

可以讓費佳暫時忘掉侮辱的是巴登夏日的兩個影子———茨普金多次描述到的影子，兩個并肩走著的影子，費佳與安娜，或者一前一后，或者漸漸重疊再漸漸分開，在從林陰道通往往住處的路上———有時候，太陽西斜得很厲害，兩個影子長長地躺在地上，叫人想入非非。

白夜來臨時到處是光，并不見太陽。它是一種紛亂的斜射，一種弱光的映照，一種脫離黑暗的非現實的真實———永恒的真實。

這樣的白夜先是在陀思妥耶夫斯基的身體里，包裹著大善，最后才外化出來，穿過肉身，成為靈魂的海洋與天空。

陀氏的善是絕對的，幾近病態的。不只給予親戚，也給予他雙手可及的每一個需要的人。他從不拒絕別人在錢上的請求，只要看到可憐的人就會施舍，哪怕這個人一天里找他好幾次。為此，安娜還跟他開過一個玩笑———她帶著孩子化裝成窮人在他必經的路上乞討，費佳看也不看就掏出錢塞給安娜———安娜哈哈大笑……對于安娜的責怪，費佳是這樣回答的：“你能眼睜睜地把一塊石頭放在一雙可憐兮兮伸過來的手上嗎？”

費佳對他的姐姐薇拉·米哈伊羅夫娜也是沒有原則沒有止境地愛。為了薇拉———這個被安娜稱為“人類的救世主”的莫斯科女人，陀思妥耶夫斯基放棄了繼承姨媽庫曼尼娜在梁贊的五十俄畝森林。

有一個致命的細節———三個人坐在餐桌上，薇拉要費佳放棄繼承遺產，等著他回話。安娜也用期待的眼神望著他。氣氛是凝固的。費佳不說話，低頭弄著面包瓤。第二道湯上來的時候，薇拉突然把刀扔到一邊，抓起一塊亞麻餐巾蒙臉大哭……費佳沒有看安娜一眼，還是感覺到了她的目光———“天啦，你們讓我安靜一會兒吧！”陀氏大喊一聲，把面前的盤子猛地推開，起身出去了。他進了書房，“砰”一聲關上門，一屁股坐在書桌上，兩只手緊緊抱住腦殼。他的心臟劇烈地跳蕩著，好像有一把鐵錘狠狠地在砸自己腦殼上———安娜在回憶錄里隱去了薇拉的這次來訪———就是這次自己最愛的人的來訪，要了費佳的命。

這個細節發生在費佳肺出血的次日。之前病情已被控制住。安娜克制地禮貌地把薇拉送到門外，低聲道別。費佳不敢去想，這便是與自己從小就喜歡的姐姐的會面，這便是為姐姐精心準備的午餐！費佳突然變得狂躁，想扔東西、砸東西，想把一切都毀滅！也就在這時，他感覺到了自己手心的黏濕———房間里很黑，他用顫抖的雙手點了支蠟燭，自己從桌子上跳了下來———他看見自己滿手是血。他害怕地把血往胡子上揩，結果越揩越多，血不停地從鼻孔嘴巴流出來……

白夜來了，映照著窗玻璃，與圣彼得冬天的午后時光混淆在一起。陀思妥耶夫斯基躺在沙發上———他生命的最后兩天就是在這張沙發上度過的，沙發的上方掛著生日當天別人送他的那幅《西斯廷圣母》———今天，此時此刻，這張沙發仍然擺在原來的位置，只是用綢帶圈了起來。

白夜展開，陀思妥耶夫斯基沉沉地睡去，過去幾十年的現實在一點點變黑，一點點消去，包括他身邊的安娜，包括他創作出的不朽的作品；而他身體內部的白光也在流瀉，在擴展，他看見了在現實里看不到的他的翅膀。

那一夜，只有安娜·格利高里耶夫娜呆在陀思妥耶夫斯基現實的書房中，坐在現實的椅子上，眼睛一眨不眨，過一會兒就起身去看看被白夜籠罩的丈夫，摸摸他的額頭，為他掖掖被子……有一陣子，白夜以罩著白霧的涅瓦河的樣子呈現出來，把他們分隔兩岸。之前，費佳已經叫安娜請了神甫，做了懺悔，領了圣餐。

安娜在白夜之岸陪了費佳兩夜。白天，圣彼得堡特有的冬日明媚遮蔽了白夜，有一陣子，影子般的費佳又回到了現實———那是他的回光返照。從身體里流瀉出來的白夜彌漫在凜冽的明媚里，陀思妥耶夫斯基自己也把握不住。

又一個夜晚來臨，白夜顯得異常平靜。茨普金是這樣描述的：“記了一會兒日記，安娜準備睡覺了，她今夜打算就睡在費佳身邊的小床上———這一夜是陀思妥耶夫斯基在這個房間呆的最后一夜，也是他在這個世界上的最后一夜。”安娜的睡眠很淺，醒了好幾次，每次醒來便小心翼翼地點亮蠟燭，去看費佳的臉———費佳籠罩在自己的白夜里，臉色蒼白，呼吸平靜……這還不是極端的白夜，還只是白夜鋪展開去翻卷的細浪。費佳的靈魂也還貼著它的肉體，依依不舍。

巴登夏日有一個高峰或者頂點，它隱在云端，覆蓋著皚皚白雪，只是偶爾在陽光照耀下才發出金光。它是陀思妥耶夫斯基玩輪盤賭的體驗，也是他的寫作體驗。加上跟安娜的“暢游”，就是他生命的炎炎夏日。那是人生難得的境界。他追求這個境界，獲得這個境界。這個境界是超現實的，甚至非物質的；是一種自我的絕對提升，也是忘我。但它又如同夏日———夏日的炎熱、蔥綠、繁盛、潮濕，有它物質的一面。在這個過程中，恥辱被洗刷，屠格涅夫、剛察洛夫、涅克拉索夫、帕拉耶夫全都被落在下面，被空幻的虛榮折磨———他們仰著頭，羨慕地望著就要達到“頂點”的他———這正是今天他們靈魂的真實反映。

然而，現實———歷史中的陀氏妥耶夫斯基是失敗者，他未能爬上“頂點”，踏入雪域。就在他接近雪域，遠遠地落下屠格涅夫之流的時候，一個討厭的聲音干擾了他，將他重重地跌回了現實———雪峰出現在眼前，腳已站到云里，他甚至看不見地面，連他自己都感覺到神奇，像是有一朵云托著他，正在把他送往過去想都不敢想的遙不可及的峰巔；突然，他聽見一個聲音：“先生，你拿了我的錢，請你把它換回來！”聲音如鉛，灌進了他的身體，他一下子變得沉而又沉，跌倒墜落了下來。

這個巴登夏日，陀思妥耶夫斯基終究是一個現實———輪盤賭的失敗者。他渴望登上頂峰，但卻不曾到達頂峰。回到家里———作為一個失敗者，他“撲通”一聲跪倒在安娜面前：“原諒我吧，原諒我吧，我的天使！”他嚇倒了安娜，嚇得她直往角落里躲。他跳起來，用拳頭打墻，用腦殼撞墻。安娜想笑卻不敢笑，爬過去抱住他———他臉色蒼白，渾身哆嗦，胡子歪到一邊，直至癲癇病發著———這個夏日發生了比茨普金的描述要多得多的細節，比安娜在日記里的記載也要多，他的歇斯底里，他的癲癇，他的不安與喘息，他的冷酷與顫抖，他的因痛苦而扭曲的面肌……“費佳，我的寶貝！”安娜摟住他的頭，輕輕地放在自己的乳間，心中充滿了對眼前這個男人深深的憐愛與責任感———七月的夜色開始降臨在巴登小城，遠方的黑林山和圖林根林山上飄著一縷縷紫云。

他們也有片刻的安靜。兩個人穿過李斯特塔林陰道，在平坦一些的小路上走，安娜把費佳拉到自己走的小路上來———這也是一個隱喻。或者坐在長椅上，聆聽巴登夏日的聲音。他永遠是一副不變的姿勢———蹺著二郎腿，手搭在膝蓋上。她的坐姿矜持，雙手抱在披著披肩的肩頭，一副內斂的淑女模樣。他們對望，牽手，溫柔地撫摸。這樣的片刻是晚上美好的伏筆。晚上，兩個人又會一并在湛藍的大海深處暢游，只是費佳受了那個聲音的干擾，開始力不從心了。

陀思妥耶夫斯基的巴登夏日以現實的失敗告退，獲得的是不被看好的超現實體驗。不被現實看好，未必也不被歷史看好。超現實體驗，也是靈感的源泉，也是精神的創生。像對待小說一樣，陀思妥耶夫斯基也永不放棄輪盤賭；為了輪盤賭，他一再地典當物品，四處借錢，放棄了現實與肉體的尊嚴———有時候就像個乞丐———就在離開巴登的當天，就在火車啟動的前兩個小時里，他依然無法克制自己奔跑進去賭最后一盤！

侮辱是一種成就。“我忍受痛苦，從中受益。”陀思妥耶夫斯基在寫給他人的信中說。從這個意義講，巴登夏日是一個煉獄———它確實煉成了陀思妥耶夫斯基。

白夜一閃一閃，在垂死的人眼里。“我今天要死了，阿尼婭！”陀思妥耶夫斯基睜開眼睛，輕聲說，溫柔地看著安娜·格利高里耶夫娜。安娜走過去，拉起他的手放在自己的手里。費佳把手抽了出來，要她去把那本十二月黨人的妻子寫給他的福音書拿來———這本福音書他一直帶在身邊，上面有他用鉛筆密密麻麻寫的批注和隨感。費佳隨便翻了一頁，要安娜給他讀從上面往下數的第三首詩。安娜讀了起來：“耶穌問他：‘不要忍耐，因為我們應該遵守自然最高的真諦！’”“也就是說，我要死了！”費佳說。

天快亮了———那是假象，那是白夜的混淆。陀思妥耶夫斯基和衣躺在沙發上，血順著嘴角和胡子汩汩地往外流，安娜跪在他身邊，握著他漸漸變得冰冷的手，一動不動。已是黎明，但透過厚厚的玻璃還看不見一點晨光。這是陀思妥耶夫斯基強大的靈魂在展開它的白夜時產生的反襯。

安娜跑出書房，跑進了自己的房間，趴在桌子上哭起來，往日齊整的秀發凌亂地散在桌子上———只是一小會兒，她就飛快地跑回費佳身旁———他靜靜地躺在沙發上，睜著眼睛望天花板，不時嘟囔著夢話一般的詞句：“她們這么對我不公平！別走！瑪麗亞把爐子關了……”費佳還提到格里科洛維奇和很多的陳年舊事———就在當晚，安娜如實地把這些話記在了自己的日記里。

一道白光閃過，天空恒久地亮了下來，像是被剔除了白內障。窗外卻是圣彼得堡黑漆漆的冬夜———夜幕下是白雪皚皚的涅瓦大街、卡姆斯卡婭大街和弗拉基米爾大教堂安靜的尖頂。陀思妥耶夫斯基不知道，其實他已經攀上了他渴望的山頂，雖不是在他活在的現實中，卻也不是在幻覺中，而是在他的歷史———我們一代又一代人的現實里！正如他在幻覺中看見的，他遠遠地落下了屠格涅夫、涅克拉索夫、岡察洛夫們，高高地站在他們上頭。

水晶的白夜，水晶的小路，水晶的灌木與野草，水晶的天空與云彩———但只是在陀思妥耶夫斯基靈魂經過的地方，他身體的居所依然漆黑一片。他墜入了一個無底的深淵，身體由重變輕，輕盈地順著一條筆直的水晶之路向上飛起來。他看見了自己的一對翅膀，一上一下煽動著白光。他飛得多么高啊，那些不可企及的山峰都顯得出奇地矮小……電光閃閃，他看見了整個星空———電光驟然暗了下來，他掉進了無邊無際的黑暗———靈魂飛走了，掉下的是他的肉體。

安娜·格利高里耶夫娜點亮了所有房間的燈———現實世界的燈。整棟房子燈火通明，所有的大門敞開。這個景象———在圣彼得堡冬夜的襯托下，是對我們看不見的陀思妥耶夫斯基的靈魂的最佳借喻。