啞巴姥姥的酸棗樹

啞巴姥姥沒有名字，或是有名字，但在幾十年的光陰里早已被大家遺忘了，只有啞巴才是跟了她整整一輩子的身份。在我那些支離破碎的記憶中，她不是誰的娘也不是誰的妻，她就是啞巴。年長的同輩人稱呼她啞巴，小一輩的年輕人按輩分該叫她啞巴嬸子，到了我們這些個兒孫輩的，她就該成了啞巴奶奶或者啞巴姥姥，但是不論大人還是小孩，還是都管她叫啞巴。

我小的時候啞巴就已經很老了。在我的記憶中，她永遠都是踮著裹成粽子樣的小腳，在低矮的院墻里忙碌著。啞巴枯瘦干癟的臉如一枚深秋里風干的棗子，高興的時候會咿呀咿呀地笑，但是這種時候很珍貴，就像門外那棵長瘋了的棗樹一樣，偌大的一棵樹上找不到幾個棗子，大把大把的都是綠得逼人眼的葉子。所以，在啞巴的生活里，大把大把的也都是冷清的長滿了蒼苔的寂寥和清苦。

啞巴的院子里有一棵海碗粗細的酸棗樹，據說是啞巴的男人活著的時候嫁接過的，那棵棗樹是啞巴的寶貝，也是她唯一的伴兒。所以大部分時候，她都守在酸棗樹下，皺著那張干棗般的臉，或是端著個木盆洗衣服，或是坐在樹下擗麻線搓麻繩，瘦成樹枝樣的小腿呈現出一種古怪的寡白色，仿佛早已被歲月的河水一點一點漂洗掉了生命的痕跡。

七月十五曬紅棗兒。每年的七八月，酸甜的棗子在那個匱乏的年月里吸引著我們這些小孩子的目光。我們都害怕啞巴，因為只要我們靠近那棵掛滿酸棗的樹，啞巴就會揮舞著一把破舊的鐮刀踮著小腳飛也似地奔過來，有時候嘴里還會大聲地吆喝著，啊哦啊哦的聲音，急促而尖銳，就像是在轟趕著一群小雞仔。長我三歲的泉子舅說，這個啞巴真可恨，把酸棗看得比命還重。姥姥是不許我去啞巴的院子里，說啞巴歲數大了，有時候會犯糊涂。

夏天在門外大樹底下乘涼的時候，我偷偷聽著姥姥和她的幾個妯娌說，啞巴這一輩子不易，從三十歲就守寡，一個小腳的婦道人家硬生生拉扯大了四個兒女，娶的娶嫁的嫁，老了還是剩下一個人，守著一棵酸棗樹，這棵樹還是啞巴結婚的時候種下的，這一晃就是幾十年的光陰哩，不易呀……說完這句話，幾個女人照例要用衣袖在眼角腮邊擦抹幾下，仿佛不這樣就不足以表達心里的同情，但是我們這些個小孩子是恨這些同情的，因為這些同情成了我們不能偷偷去摘酸棗的最大的阻礙。

閑著的時候我纏著姥姥問過去的那些老故事，比如老房子，老槐樹，也問啞巴年輕時的樣子。姥姥說，啞巴年輕的時候是這個村子里最漂亮的媳婦，除了不會說話，靈透著呢，描的花樣子納的鞋底全村都找不出另一份來。原來，在每一段光陰深處都曾經隱藏著一個靈秀的女子。

姥姥偶爾會去給啞巴送一碗水餃或者幾塊蒸糕，我就跟著姥姥走進啞巴的院子。啞巴穿著干凈的青布褂子，斜襟的紐襻上，一枚玉色的墜子，腳上的青布鞋子繡著銀絲的花兒。她咿呀咿呀地推拒著姥姥手中的碗，推著推著就放到了那張黑漆漆的木桌子上。啞巴不會說話，用兩只手靈活地跟姥姥比劃著，像兩只上下翻飛的鳥兒。我斜著眼睛看著院子里的酸棗樹，密密麻麻的棗子像綠色的小眼晴，風一吹，就一眨一眨地吸引著我。我悄悄地挪動著腳步，還未靠近酸棗樹，啞巴就啊哦啊哦地叫起來，我兔子一般竄到姥姥的懷里，偷偷伸出頭來看啞巴手里是不是拿了破舊的鐮刀。姥姥拉著我的小手，看啞巴比劃了一會兒，然后笑著點點頭。啞巴轉身進到黑漆漆的小里屋去了，一會兒懷里抱著一個廣口的玻璃瓶，里面是一罐子紅艷艷的酸棗兒。她舉起來在陽光底下端詳著，然后用枯枝樣的手費力地扭開玻璃瓶的蓋子，一股帶著濃郁酒氣的棗香味兒就撲了過來。看著我使勁地吸著小鼻子，啞巴遞給我，那皺皺的核桃皮樣的臉上滿是難得的笑容。

紅艷艷的酸棗兒浸透了酒的香氣，卻依然保留著清脆的口感，咬在嘴里咯嘣咯嘣的，那脆脆香香的味道，比姥姥給我買的老虎眼大紅棗不知要好上多少倍。抱著滿滿一罐酒棗，我跟著姥姥慢慢地往家走。我回頭看站在小院子門口的啞巴，青布褂子隨風飄啊飄，就像一只青色的蛾，甚至有一個瞬間，我懷疑如果一陣風來，啞巴就會隨風飛起來，飛過酸棗樹，飛出這個寂寞的小院子。

姥姥說，你太姥爺活著的時候啞巴年年都會做酒棗，那時候的姥姥還是剛結婚的小媳婦呢。看著美麗的啞巴穿著紅艷艷的褂子坐在只有小孩胳膊粗的酸棗樹旁，翹著小指頭把一顆顆的棗子在裝著白酒的海碗里滾一滾，然后封進一只古樸的黑壇子里，胳膊上的銀鐲子，會在起起落落間叮叮當當一直響。

太姥爺是去山那邊背米的時候滾下山崖的，抬回來的時候就剩下一口氣，他拉著啞巴的手使勁地搖著，沒說一句話就走了。那年，啞巴三十歲，最大的孩子六歲，最小的孩子剛剛能下地走。太姥爺出殯后，啞巴躺在土炕上哭了三天三夜，四個孩子如門外的土墩子一般，整整齊齊地碼在炕沿跟前。她掙扎著從床上爬起來，拿著竹竿打下酸棗樹上的青棗兒，煮了一鍋雜米酸棗粥，那米是太姥爺用命換來的。

慢慢地，孩子們長大了。

慢慢地，長大的孩子們走出了這個生長著一棵酸棗樹的破敗院子！

慢慢地，熱鬧的院子又安靜了下來，只剩下日漸蒼老的啞巴守著她的酸棗樹。

老了的啞巴還是年年做酒棗，做給又一輩的孫子孫女吃。漸漸地，啞巴背駝了，孫子孫女們也像屋檐下的小燕子到了日子就飛走了。

我中學畢業的時候，姥姥說啞巴死了，她的兒女們把酸棗樹連根刨了給啞巴做了一幅薄薄的棺木，埋在不遠處的土嶺子上，與她住了一輩子的小院遙遙地相望著。啞巴死了之后，在她睡的土炕底下是滿滿一炕洞的酒棗，紅艷艷的酒棗都跟著啞巴埋到了土嶺子上。

啞巴是我沒出五服的太姥姥，沒有人記得她的名字，一輩子，就是個啞巴，或許，再過幾年，等我們老了，啞巴也就真的被人忘記了。