最近,讓美國人集體膜拜的,是斯科特·凱利。他是美國國家航空航天局(簡稱NASA)宇航員,截至2015年10月29日,他已總共在太空生活了383天,成為累計在太空生活最久的美國人,打破了由邁克爾·洛佩茲創(chuàng)造的216天紀錄。
不過,他的“微博”似乎更讓人們感興趣。每天,斯科特都會在推特網上發(fā)布自己拍攝的地球照片。照片很快就登上了“推特熱搜榜”。看來在這個年代,英雄不但要強悍,還得會“賣萌”。
兄弟絕不一起“飛”
今年3月27日,斯科特在離地球表面約400公里的國際空間站開啟了長達一年的新生活,他的工作就是記錄下每天的變化和數據,為人類登陸火星做準備。
國際空間站建于1994年,是以美國、俄羅斯為首,包括加拿大、巴西和歐空局等16個國家機構參與研制的國際合作太空計劃。空間站重約400噸,大小相當于一個足球場。目前一共有6名宇航員在空間站生活,不過每個人的房間只有電話亭大小,一個睡袋就能塞滿。空間站每90分鐘繞地球一圈,所以宇航員們每天能看到16次日出日落。
作為空間站內“離家”最久的宇航員,斯科特除了每天發(fā)微博“圈粉”,還不忘在網絡上與雙胞胎哥哥馬克互動。事實上,他們倆是“比較基因研究實驗”重要的參照組,用以研究太空環(huán)境對人體的影響。擁有幾乎完全相同基因的凱利兄弟無疑是最佳選擇,他們不僅有著相似的面貌、身體素質,連人生經歷也幾乎綁在一起。
兄弟二人雖然親密無間,但從未同時飛上太空。斯科特道出了其中緣由:“如果出事故,我們的孩子將同時失去父親和伯父(叔叔),那真是太不幸了。”
太空上的不容易
“一步登天”對于斯科特來說,或許并不美好,因為在天上的日子實在是太不方便了。除了難吃的太空食品,上廁所也得借助外力。空間站的廁所價值不菲,造價高達1900萬美元,除了幫助宇航員大小便,還能把排泄物回收處理。斯科特在空間站的一年里,將要喝下730升由其尿液和汗液回收凈化的水。也難怪斯科特總說:“沒有好的心理素質,在空間站真是會發(fā)瘋。”
另一件極其不易的事,是日復一日做實驗。每天早上6點半(格林威治時間),鬧鈴響起,他一天的工作就開始了:30%的時間做實驗;40%的時間鍛煉身體、監(jiān)測系統(tǒng);30%的時間維修硬件故障。迄今為止,斯科特已經做了力學、醫(yī)學等383個實驗;他還進行了700個小時的鍛煉,在腳踏機上跑了近1100公里。
然而,與辛苦相比,更令人膽寒的是太空中無處不在的危險。大熱影片《地心引力》就講述了空間站內,兩名宇航員出艙維修遭遇太空碎片襲擊、九死一生的故事。
艾米可·蔻德勒每天都會在社交網絡上發(fā)一張照片,告訴斯科特今天地球上發(fā)生了什么事。她是NASA公共關系主任,也是斯科特交往5年的女友。
所幸,路再遠,心卻很近。兩人獨特的秀恩愛方式也羨煞眾人。他們會約定一個拍攝主題,第二天把各自拍的照片發(fā)上網。比如,他們一起約好拍一張“海灘”,斯科特就在空間站內,拍下了位于拉丁美洲的哥斯達黎加海灘;而蔻德勒則拍了一張自己在海灘上做瑜伽的照片。
前不久,蔻德勒發(fā)了張與朋友聚餐的照片,斯科特就回贈一張“空間站迎載人飛行15周年”慶祝會的照片。照片中,現(xiàn)在空間站內的6名宇航員坐在一起,看起來頗有“患難與共”的味道。斯科特在推特上說:“NASA計劃在15年后把宇航員送上火星,我們?yōu)榇嗽谶@里做了很多實驗。2016年3月,我就要回到地球,那時候我就累計在太空待了500多天,希望這個紀錄能被以后去火星的人超越。”
發(fā)完這條,斯科特又發(fā)了一張日出的照片,附上文字:“新的一天又開始了。”