向年輕人敞開大門

多年來，人們鮮見胡耀邦在影視作品里的形象。這位政治人物第一次出現(xiàn)在中國電視劇里，是在2014年播出的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中。

如今，第一部以胡耀邦為主角的電影終于上映。用此部電影的制片人張葆青的話說，“這將填補(bǔ)中國電影史上的一個(gè)空白”。

“2015年是胡耀邦誕辰100周年，而胡耀邦從來沒有被人拍過，是個(gè)空缺。”湖南籍的張葆青談起拍攝初衷，“胡耀邦又是湖南人，我們想用這部電影來紀(jì)念他。”

電影中的時(shí)間被設(shè)定在1952年到1957年之間。歷史上的這段時(shí)期，胡耀邦擔(dān)任著中國新民主主義青年團(tuán)中央書記處書記。同時(shí)，這5年正值新中國成立初期，國家百廢待興，第一個(gè)五年計(jì)劃開始實(shí)施。電影主要講的是在那段歲月中，胡耀邦關(guān)心、愛護(hù)青年，鼓勵一代青年投身國家建設(shè)的故事。

電影鏡頭連接了歷史和大銀幕。胡耀邦在青年團(tuán)工作的那段歷史，他和青年之間的故事，有的在鏡頭之內(nèi)，更多的在鏡頭之外。

耀邦同志

《青春激蕩的年代》中胡耀邦的第一個(gè)鏡頭，是他俯身攀爬在建筑工地的腳手架上，像一個(gè)普通建筑工人一樣，正在勞作著。他穿著短袖，里面套著汗衫，臉上淌著汗。

1952年6月，主政川北的胡耀邦接到中央電令，要他“務(wù)于7月底抵京”。離開川北時(shí)，胡耀邦以為自己會按照中央擬任定的那樣，去政務(wù)院新組建的建筑工程部當(dāng)部長。

胡耀邦很興奮，說：“這下可以大搞建設(shè)了，可以蓋大樓了。”

后來的實(shí)際任命令胡耀邦感到意外，他被安排到團(tuán)中央工作。此前，時(shí)任團(tuán)中央書記的馮文彬要調(diào)動工作，劉少奇提出3名接替者人選：胡耀邦、陳丕顯和譚啟龍。這3個(gè)人都是紅軍時(shí)期的“紅小鬼”，都有團(tuán)的工作經(jīng)驗(yàn)，而且都是年輕的省委干部。最終，毛澤東圈定了胡耀邦。

胡耀邦女兒李恒（原名李滿妹）在《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書中描述了這個(gè)場景：

“父親回到位于南河沿的翠明莊招待所時(shí)，已是夜里10點(diǎn)多鐘。

跟父親一起從川北來京的曹秘書，看到父親盤著腿坐在床上，一句話也不說，忍不住問他：‘怎么了，工作定了沒有？’父親一臉不高興地指了指身邊睡熟的德平（胡耀邦長子）說：‘讓我當(dāng)團(tuán)中央書記……孩子都這么大了，還讓我當(dāng)孩子王！他們當(dāng)顯然（指陳丕顯、譚啟龍）都比我當(dāng)合適得多嘛！’

不高興歸不高興，組織觀念一向很強(qiáng)的父親想了一夜，第二天就到團(tuán)中央去了。”

曾經(jīng)在團(tuán)中央給胡耀邦做過機(jī)要秘書的高勇，回憶起新書記要來的消息在人們中間引起的反應(yīng)。往日平靜的團(tuán)中央大院活躍了起來，“當(dāng)時(shí)議論較多的是，胡耀邦過去在哪兒工作，做過什么工作”。

當(dāng)高勇他們第一次見到胡耀邦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這位“了不起的英雄”跟想象中的不大一樣，那是在團(tuán)的一屆三中全會閉幕以后，胡耀邦接見團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部的時(shí)候。當(dāng)時(shí)團(tuán)中央沒有禮堂，晚飯后人群陸續(xù)聚集在工字樓前的院子里，胡耀邦就站在水池邊上。

人們眼中的胡耀邦，“留著平頭，個(gè)子較矮，稍瘦，長得很秀氣，顯得很精神，完全是一個(gè)小青年的模樣”。

胡耀邦提高嗓門，打著手勢，說：“如果同志們發(fā)現(xiàn)我的工作沒有做好，有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤，要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見！告狀啰！”

胡耀邦的講話，博得了一片掌聲。電影忠實(shí)地還原了這個(gè)場景，還包括胡耀邦立下的那條規(guī)矩：不準(zhǔn)稱呼官銜，見面一律叫同志。

一個(gè)老團(tuán)干回憶起胡耀邦講這段話的情景：“他激動得在臺上跳起來，用手拍著胸脯說：‘我這個(gè)胡耀邦的名字就是要叫的嘛！大家都要叫胡耀邦，不要叫書記’。”

在胡耀邦任職團(tuán)中央的十余年里，書記處的書記、機(jī)關(guān)干部、秘書、工勤人員以及食堂的大師傅、傳達(dá)室的老頭兒，都叫他：耀邦同志。

向困難進(jìn)軍

影片里，蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)之歌》的配樂聲響起，最激蕩人心的畫面之一是年輕的墾荒隊(duì)員告別家人、戀人，坐上北上的火車，前往一片泥濘的北大荒，豪情萬丈地要為國家開墾良田。

那代人青春的時(shí)代特點(diǎn)——建設(shè)祖國、奮斗甚至自我犧牲，是貫穿《青春激蕩的年代》這部電影的主題。

上世紀(jì)50年代初，國民經(jīng)濟(jì)開始第一個(gè)五年計(jì)劃，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮洶涌有聲。胡耀邦提出，“青年團(tuán)的一切任務(wù)，都應(yīng)當(dāng)圍繞國家建設(shè)的任務(wù)展開”。

1955年，中共中央批準(zhǔn)中央農(nóng)村工作部《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地增產(chǎn)糧食的初步意見》。胡耀邦認(rèn)為，墾荒事業(yè)正是青年的用武之地。他提出動員一部分城市未就學(xué)的初中、高小畢業(yè)生及其他失業(yè)青年參加墾荒事業(yè)。

在胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)組織在青年中間有著極強(qiáng)的號召力。《關(guān)于響應(yīng)黨的號召，組織青年參加墾荒的幾項(xiàng)意見》傳達(dá)下去不久，眾多青年報(bào)名要求墾荒。

1955年秋天，胡耀邦在家里接見了北京青年墾荒隊(duì)的5名發(fā)起人，肯定了他們的愛國熱情，還詢問他們是否完全出于自愿，還有什么困難和要求。

61名墾荒隊(duì)員出發(fā)時(shí)，胡耀邦為他們送行、授旗，還在《向困難進(jìn)軍》的講話中說：“你們的行為是英勇的行為，是愛國的行為。為什么這樣說呢？因?yàn)槟銈兛系阶鎳钚枰牡胤饺ィ业阶罾щy的地方去。”

墾荒隊(duì)員開往北大荒后的第二年夏天，胡耀邦風(fēng)塵仆仆地趕到黑龍江蘿北縣，去探望墾荒隊(duì)員。他和隊(duì)員們一起在田間勞作，在茅草房里和大伙兒一起喝稀粥，吃黑泥豆。黑泥豆小得筷子夾不住，胡耀邦干脆用手抓著吃。

《青春激蕩的年代》劇組為了再現(xiàn)當(dāng)年北大荒、江西鄱陽湖畔墾荒的場景，專程去那些地方取景。他們原本打算在那里找一塊荒地來搭景。制片人張葆青說，到了當(dāng)?shù)兀麄兺耆也坏娇梢赃€原那種荒涼之感的沼澤地，目力所及的是整片的農(nóng)田和大型農(nóng)業(yè)機(jī)械。

胡耀邦去世后長眠于江西共青城，而那片土地也是墾荒隊(duì)員開發(fā)出來的。數(shù)年前，共青城已是一個(gè)現(xiàn)代化城市，就像胡耀邦對墾荒隊(duì)員期許的那樣，“住高樓大廈，走寬闊的馬路”。

成為青年的知音

任何一代人的青春都有困惑和迷茫，也都需要有人為他們撥開成長中的迷霧。電影中的一個(gè)場景是，幾個(gè)青年學(xué)生在爭辯“集體主義和個(gè)人主義”兩種價(jià)值觀。

胡耀邦深知團(tuán)組織可以為青年扮演引導(dǎo)者的角色。他經(jīng)常跟身邊的團(tuán)干部說，要時(shí)時(shí)處處做青年的知心朋友，從各方面幫助他們成長，成為他們的知音。

他剛到任團(tuán)中央就明確談到：團(tuán)中央要辦一份青年的報(bào)紙，是為了通過它指導(dǎo)青年運(yùn)動，以共產(chǎn)主義精神教育青年，它區(qū)別于黨報(bào)和其他報(bào)紙，是具有青年特點(diǎn)的。

胡耀邦在中國青年報(bào)上花費(fèi)了很多心血。他每年要去報(bào)社多次，找負(fù)責(zé)人談話，或者向編輯部、記者作報(bào)告。報(bào)社編印的《胡耀邦同志談辦中國青年報(bào)》就有4萬余字。

胡耀邦曾經(jīng)讓時(shí)任中國青年報(bào)社社長兼總編輯張黎群邀請北京大學(xué)和中國人民大學(xué)的部分學(xué)生跟他座談，談的都是青年日常生活中經(jīng)常碰到的問題。

一個(gè)真實(shí)發(fā)生過的場景在電影里被演繹：

一次座談中，一名大學(xué)生突然問胡耀邦到底該怎樣談戀愛。胡耀邦毫不猶豫地回答：“真心實(shí)意地追，追，追到底。”

高勇回憶說，胡耀邦曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“青年的特殊利益是不能忽視的”。為此，胡耀邦還建議中國青年報(bào)設(shè)立“青年呼聲”欄目，“多反映青年的要求，重現(xiàn)青年的呼聲”。

在他的眼中，報(bào)刊應(yīng)該辦得有趣味，能讓讀者長知識。在回憶錄里，高勇記下胡耀邦的一些主意：“比如，中秋節(jié)前介紹中秋，孔子誕辰介紹孔子，也可介紹婚姻戀愛的歷史，籃排球的歷史，中國衣著是從哪里來的，穿裙子是從什么時(shí)候開始的、最初是什么式樣，等等。”還有“為什么青年見了人臉紅，如何使自己長高一點(diǎn)，如何使自己不胖。”“這些都是青年關(guān)心的問題，寫出來一定受歡迎”。

在那個(gè)年代，胡耀邦對青年總是抱著一種開明的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，有人簡單化地反對所謂的小資產(chǎn)階級情調(diào)，胡耀邦公開說，“青年要敢于穿花衣服，愛美是人的天性嘛。”

家人曾經(jīng)感受過胡耀邦的這種開明。女兒李恒談戀愛時(shí)，男友送給她兩件塞浦路斯的緊身彈力上衣，一件紅色，一件翠綠色，穿在身上色彩鮮艷，還能顯現(xiàn)出少女的身材。母親李昭看見了，皺著眉頭說：“看你穿的，像什么樣子！”胡耀邦回頭看了一眼，笑了笑，什么也沒說。

班級的第39個(gè)人

過去的逎茲府大街關(guān)東店20號，是胡耀邦任職團(tuán)中央書記時(shí)一家人住過的地方。那里是個(gè)普通的四合院，有多處掉皮的朱紅油漆大門坐西朝東。無論是虛構(gòu)的鏡頭，還是現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)大門經(jīng)常是敞開的，尤其是對青年。

胡耀邦的工作方式比較特別，他不大去機(jī)關(guān)上班，而是習(xí)慣將人約到家里來談話、匯報(bào)工作和研究問題。他的書房和客廳，幾乎成為團(tuán)中央的另一個(gè)書記處辦公室。女兒回憶，家里常常一屋一屋的人，“屋子里經(jīng)常煙霧騰騰，像失了火似的”。

應(yīng)酬客人曾經(jīng)成為胡耀邦一家最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。“說起來可能沒有人會相信，‘文革’前的十幾年，父親雖然工資待遇很高，但我們家一直未能擺脫欠債的窘境。”女兒李恒在書中寫道，“僅父親接待客人、買書和抽煙這三項(xiàng)，他的工資就經(jīng)常入不敷出。秘書和公務(wù)員常常到機(jī)關(guān)去借，通常是月初發(fā)工資時(shí)還賬，月末又再去借。”

胡耀邦有時(shí)會走出門外主動跟青年交朋友。1955年，胡耀邦出差到廣東，在火車上，他走進(jìn)一節(jié)坐著很多大學(xué)生的車廂，和學(xué)生們聊上了，一聊就是一個(gè)多鐘頭。

在年輕人中間，胡耀邦的魅力顯而易見。秘書高勇透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：“嚴(yán)格地講，耀邦的口才不是很好。因?yàn)樗悬c(diǎn)口吃。”

胡耀邦在講話時(shí)，有時(shí)一會兒坐著，一會兒又站起來，而且愛打手勢，“是為了幫助自己更好地講話”。

但往往人們會忽略或者發(fā)現(xiàn)不了胡耀邦可能會有的小尷尬。“耀邦感染力極強(qiáng)，擅長抓住青年的典型語言。”高勇說。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)中央有一個(gè)“六級辦支部”的做法，是為了加強(qiáng)團(tuán)的基層組織建設(shè)。身為第一書記的胡耀邦帶頭辦起了團(tuán)支部。他選定了北京大學(xué)中文系59級一班團(tuán)支部作為他的聯(lián)系點(diǎn)。

1964年，胡耀邦己到陜西工作，但還是想辦法見一見即將畢業(yè)的這個(gè)班的同學(xué)。消息傳出來后，不僅這個(gè)班，整個(gè)北大中文系，班班都要求見胡耀邦。最后，學(xué)校決定這個(gè)年級的各班都可以派代表，去團(tuán)中央機(jī)關(guān)參加接見。

學(xué)生們一到團(tuán)中央機(jī)關(guān)，胡耀邦很快被團(tuán)團(tuán)圍住。臨別時(shí)，年輕人把事先準(zhǔn)備好的校徽別在胡耀邦胸前，送給他留念。

胡耀邦微笑著問：“你們班現(xiàn)在多少人？”學(xué)生們回答：“38個(gè)人。”

胡耀邦高興地說：“現(xiàn)在是39個(gè)了。”

小個(gè)子團(tuán)長被高高抬起

胡耀邦跟青年的友情是超越國界的。

他第一次走上國際舞臺，是在1953年7月率領(lǐng)中國青年代表團(tuán)去羅馬尼亞參加第三屆世界青年代表大會。隨后，他又帶團(tuán)參加了第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)。

《青春激蕩的年代》里補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：出國交流前，胡耀邦特意找秘書借了一件灰色西裝。

胡耀邦剛到羅馬尼亞首都布加勒斯特時(shí).起初幾乎沒有太多人注意到這個(gè)有些土氣的小個(gè)子中國代表團(tuán)團(tuán)長。

7月27日，胡耀邦以中國青年代表團(tuán)團(tuán)長的身份，在大會上發(fā)言。他宣布了一個(gè)消息：“今天，中國和朝鮮人民鄭重地宣布，經(jīng)過兩年零七個(gè)月的停戰(zhàn)談判，中朝人民打敗了美帝國主義！”胡耀邦話音剛落，全場響起雷鳴般的掌聲。

各國代表紛紛跑上講臺，跟胡耀邦擁抱。各種徽章、獎?wù)卤蝗藗儝煸诤钚厍埃蟀训孽r花不斷拋向他和講臺。還有青年把這位中國青年代表團(tuán)團(tuán)長高高抬起，走下講臺，繞場游行，還不斷地把他拋到空中。一時(shí)間，掌聲、歡呼聲、歌唱聲匯成一片，持續(xù)長達(dá)1個(gè)小時(shí)。

7月30日，胡耀邦被選為世界民主青年聯(lián)盟理事會副主席。

在參加世界青年學(xué)生聯(lián)歡節(jié)期間，胡耀邦異常忙碌，他組織中國代表團(tuán)接觸并聯(lián)系了100多個(gè)國家的青年代表兩萬多人。

一個(gè)歷史背景是，當(dāng)時(shí)世界上只有19個(gè)國家同中國建立了外交關(guān)系。有人評價(jià)說，這樣大規(guī)模的交往，對于中國開辟更廣闊的外交空間，起了播撒種子的作用。

在1957年莫斯科舉行的第六屆聯(lián)歡節(jié)期間，胡耀邦帶領(lǐng)的中國代表團(tuán)邀請美國青年代表團(tuán)成員訪問中國。包括學(xué)生、工人、記者和藝術(shù)界人士在內(nèi)的42名美國青年，在面臨美國政府阻撓的情況下，到中國進(jìn)行了6個(gè)星期的訪問。

這是新中國成立后，第一次有如此多的美國人公開來到中國。

同青年交朋友，不會覺得孤獨(dú)

11月的一天，坐在家里的沙發(fā)上，85歲高齡的高勇算了算，“耀邦60年的革命工作生涯，有46年是跟青年工作相關(guān)的”。

青年影響著胡耀邦。資深新聞工作者唐非的《胡耀邦傳》里記錄了胡耀邦說過的一段話：“一個(gè)青年工作者一定要熱愛青年，要善于把青年中蘊(yùn)藏的那種蓬勃向上的因素激發(fā)出來，同時(shí)自己也從中受到感染。”

有一次，胡耀邦見到一個(gè)與他相處多年、后來因?yàn)槎喾N原因心情不大好的部下，他跟對方說：“聽說你感到有些孤獨(dú)是不是？這大概是因?yàn)槟憬佑|的人大都是一些老人。你應(yīng)該多接觸年輕人，同青年交朋友，這就不會覺得孤獨(dú)了。”

《青春激蕩的年代》這部電影的結(jié)尾是，1957年5月，胡耀邦主持中國新民主主義青年團(tuán)召開第三次全國代表大會，會上決定把團(tuán)的名稱改為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

電影在胡耀邦的發(fā)言聲中落幕。起初的樣片里，畫面是胡耀邦當(dāng)時(shí)講話的真實(shí)畫面，但聲音是演員配音的，而不是胡耀邦本人的。后來，制片人考慮到應(yīng)該讓電影更有歷史質(zhì)感，而且能重現(xiàn)胡耀邦的聲音，不惜多花成本去電影廠里買下這段電影資料放進(jìn)片中。

于是，歷史畫面和電影鏡頭，在跨越了半個(gè)世紀(jì)之后，終于沒有縫隙地結(jié)合在了一起。