從晚清以來,面對著歐風美雨的侵襲而束手無策時,中國人似乎總有一種將傳統中國視為一個停滯社會的看法。自秦以后的兩千年中國歷史,常常被看作是日趨君主專制的、中央集權的國家,所呈現的面貌為千年未變的自給自足的小農經濟,同時還附帶著講求三綱五常和忠孝節義的儒家禮教。
然而,事實真的如此嗎?且不說春秋戰國的和戰變動,也不論中古的動蕩和佛教化,更不提曾經吵得沸沸揚揚的明末資本主義萌芽問題,就以經由內藤湖南、宮崎市定等日本學者提出,而后受到海內外漢學界廣泛響應的“唐宋變革論”而言,便極其有力地打破了中國社會停滯說的看法。在這一論說中,宋代被視為近世史的開端,科舉制及相關選官制度的普遍化提供了超越階層的社會流動模式,經濟中心的南移、坊市界限的突破代表了商業經濟的繁榮和城市文明的興盛,而南宋興起的新儒學則提供了不同于兩漢儒學的世俗化精神來源??梢哉f,唐宋之際的歷史轉變,堪比歐洲現代性的興起,可謂為多元現代性的一種有力論證。
“唐宋變革論”是一個重大的歷史問題,富含多種復雜面向,相關的研究也不勝枚舉。新近翻譯出版的柏文莉(Beverly Bossler)的《權力關系:宋代中國的家族、地位與國家》一書所聚焦的是宋代精英階層的社會地位與政府之間的關系,呼應了從郝若貝(Robert Hartwell)到韓明士(Robert Hymes)等人為代表的美國漢學界對這一關系的研究,而背后至為鮮明的問題意識,就來自“唐宋變革論”中關于從“世家大族”到“士紳”的社會精英階層的歷史轉型。
從總體上說,柏文莉在本書中的研究并沒有突破郝若貝和韓明士所塑造的格局,但在一些具體問題上卻深化、細化甚至是推進了二者的看法。在柏文莉看來,無論是北宋,還是南宋,“在精英內部,非常精細的身份等級塑造了社會生活,人們重要的社會決定(其中最顯著的是婚姻)均基于該等級”。但同時,“社會地位作為一個連續體在運作,階級差別并沒有將高級官員獨立于富裕且飽讀詩書的普通人,也沒有將富裕且飽讀詩書的普通人與家境一般、目不識丁的鄉黨分開”。這也就說,宋代社會一方面注重門第等級的區別,但同時由于科舉制、婚姻關系以及南北宋之間的政治動蕩,穩固的世襲士階層已經不復存在,官吏與業儒,甚至是與尋常布衣之間的自由流動也是十分正常的現象。在這樣一種流動的等級社會中,個人或者單個家族并無法單憑自己的實力確保社會地位和政治地位的穩固,而只有通過多種手段,或者以科舉致仕,或者與顯貴聯姻,或者到了南宋后期以道學見長,多管齊下,才有可能維持地位于不倒。
就此而言,柏文莉揭示了宋代社會一個為人所習焉不察的面向,那就是宋代實際上承接著兩種不同性質的階層流動傳統:一種是中古至唐代的注重等級門第的傳統;一種是由唐代開啟而在宋代勃興并在此后的明清達到高峰的以科舉制為中心的飽含平等意識的傳統。
在一個沒有世襲貴族的時代,顯貴與貧寒不再有此界彼疆的可不突破的界限。宋人的科舉制度和聯姻關系,讓我們看到了一個日趨平民化的社會,沒有人是永遠的權貴,也沒有家族會永遠的籍籍無名。這似乎暗合了“唐宋轉變論”的題旨,也打破了中國社會停滯說的荒謬。但是,階層等級真的不存在嗎?也許那種世襲的、穩固的等級制度不復存在,但一種流動的、脆弱的等級制度卻仍然根深蒂固。一方面,貧寒子弟、地方沒落精英們硬著頭皮往上爬,期待一朝獲得功與名。另一方面,那些功成名就的達官顯貴,又何嘗不是在苦心經營關系網、婚姻網,謹小慎微,期望著政治地位和社會地位不要被時代的洪流沖擊,而達致穩固的位置。就像柏文莉指出的,在兩宋社會的過渡時代,每個人實際上都“流露出對于生活和命運無法掌控的焦慮之情”。