新舊之間：景德鎮的陶瓷手工藝

對景德鎮來說，手工藝行業和手工藝人在近二十年的改變，比成為瓷都后這過去的一千年都還要大。究其根本，是陶瓷和手工藝這樣延續千年的概念已經悄然發生了巨大的變化。對年輕的手工藝人來說，他們不得不迅速學習和適應這新舊之間的劇烈變遷。

“在過去，光是磨這刀，就要學一年”。在一間小小的凌亂工作室里，景德鎮的利胚（陶瓷成型中一道工序、工藝）師傅張華輕輕說道。他手中的刀，比手術刀還要細長輕薄，質地十分柔軟，有些還呈蝴蝶形，被稱為蝶形板刀，可以隨著利胚的要求而改變刀身的形狀。說這話時，他也沒停下手上的活。

在景德鎮手工陶瓷生產的流水線上，拉胚師傅拉出來的胚，通常都比較厚重，如果追求厚薄勻稱甚至薄如蟬翼的薄胎瓷效果，那么無論如何都需要利胚。對于追求精細效果的如品杯、蓋碗之類器形較小的器具來說，利胚幾乎就是另一次徹底的定型：原來重100多克的粗胚修胚后將只有20多克，而它的形狀和給人的感受也會發生極為微妙的變化。但這一道頗為重要的工序，只是陶瓷成形的七十二道工序中并不起眼的一道。

作為一名手工藝人的張華，1985年出生，如今還未滿30歲的他，算來卻已當了12年的利胚師傅。在景德鎮從事傳統技藝的手工藝人中，他的年紀比較輕，資歷則不深不淺，但水平卻不錯。靠著手里的一把刀，他已經修了房，買了車，娶了媳婦，生了孩子。

“在景德鎮，我們這個行業還蠻特殊的。”張華說。他的“特殊”大概就是指，只要不懶，景德鎮的手工藝人總能生活得不錯——不愁沒有人請，不愁沒有活干，也不會為了生計而過于奔波，這大概是很多人向往的一種狀態了。

不過，對于張華來說，或者對景德鎮很多傳統的年輕手工藝人來說，這種狀態，卻讓他迷茫和無奈。

所謂傳統手工藝人，指的是按照景德鎮傳統傳承方式學藝的藝人，他們拜過師傅，做過學徒，在短則3年長則10年的學藝生涯中，專心學習制陶的一個工藝環節，直到出師，自己成為師傅。

就像張華，15歲學藝，18歲出師，學了3年，只學習陶瓷制作流程中一道看似簡單的工序：利胚。而且，他只修圓器的細胚。所謂圓器，指的是陶輪上拉坯成型的盤碗杯，而在圓器中他也專攻小器，也就是如茶壺、小茶杯和花插等等的小型生活器皿。

傳統手工藝的分工有多細

“陶瓷有七十二道工序。”這句話幾乎被每個景德鎮的手工藝人都掛在嘴邊，它出自明代宋應星的《天工開物》：“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細節目，尚不能盡也。”

其實一件傳統的陶瓷器具所經歷的工序可能遠比七十二道更多。一千多年的積淀，景德鎮早已形成了分工極其細致的系統陶瓷業，通常說來，其工藝流程可以大致分為淘泥、濾泥、納泥、拉坯、印坯（兩次）一、畫坯（器內）、施內釉、利還（器外）、畫坯（器外）、施外釉、挖坯（器底）、寫底款、施底釉、裝燒等。但細分起來，光是原材料的準備就需要經過高嶺土及陶土的選礦、將瓷石用水碓搗碎、淘洗泥料、按照比例將泥土進行調配、精淘、濾水、上餅、陳腐、打泥等多道加工。

每一次加工背后都需要多個手藝師傅。接下來做胚的大環節又包括了拉胚，修胚、粘接、打章、干燥、抹胚等多個小環節。每一個環節都涉及一個專業甚至多個專業，每一個環節都有著各自的手藝傳承，不同行業分工的手工藝人可能窮其一生也對其他環節知曉極淺，甚至可能一無所知。

在1936年的《江西年鑒》上，將景德鎮的瓷業按照經營范圍分為制瓷業、琢器業、彩繪業、燒窯業、匣缽業、茭草業，而這還不包括瓷土業、看色業、窯柴業、瓷繪顏料業等許多為瓷器燒制服務的行業。在不太遠的過去，哪怕在民國時期，景德鎮的陶瓷藝人，都嚴格遵循著這極致細化、相對獨立又環環相扣的行業分工，將自己畢生的手藝集中于這七十二道工序中的其中一個環節中，各司其職，不斷磨礪，從而最終將一件件的藝術精品送往了全世界。于是，“過手七十二，方克成器”，就不僅僅是陳述一個事實，而是景德鎮陶瓷手工藝人的驕傲和底氣所在。

過去在景德鎮學徒有多不易

分工細化和專業化的同時，導致了技術傳承的鄭重：在景德鎮明清時期的“奉憲”瓷板碑文中，記載著五府十八幫的裝小器業（將小件陶瓷進行分裝的行業，景德鎮的陶瓷大致按大小分為小器和大器）收徒的規章：“古來舊章，十年一界放腳”，也就是十年才能收一次徒，學徒三年，三年期滿，“不得私亂行規”。據老窯戶巢克謙的回憶，有些行業帶徒弟甚至要冒生命危險：“小器業帶徒弟要經‘迎紅籃’這個過場，十年一屆，反對帶徒弟的人會攔路動武……‘迎紅籃’過程中，要迎過一條街沒被阻住就算成功，可帶徒弟，否則不能。”

而雕刻業則五年收一次徒弟，做坯這行三年收一次徒弟。這期間如果人手實在不夠，必須招徒弟維持行業，稱作“開黑禁”。“開黑禁”并不容易，需要征得專門執行行規的人（行話稱“街師傅”）還有同行的其他工人的同意。一旦入行，無論是師傅與徒弟都不能跨行，就算徒弟對所學的技藝不感興趣，學不下去都不能擅自離開，更不用說轉行。

即使千辛萬苦拜師成功，學徒也非常艱辛。不少老手工藝人都感嘆過去學徒要幫師傅砍柴、做飯、洗碗、鋤土、打雜、幫工等。當學徒的幾年內只有非常少的零花錢，若沒有相熟的介紹人，甚至還要給師傅繳納學費。若幾年學滿要辦出師酒，出師后要幫師傅做工半年，出師后不能自己找工作，需要師傅幫忙定位。因為學徒不易，技術的掌握又看個人天賦與毅力，一百個學徒中，師傅能帶出來二三十個就算不錯。這份純粹和簡單，和今日我們所不斷討論的“匠人精神”有相通之處：憑著唾沫在火中揮發的程度，看火師傅就能將窯溫控制到1度甚至0.1度的區間內——這絕不是傳說，而是由于長期專心于火土那細微變化瞬間的手工藝人練就了特有的敏銳觸感。又比如上文所說的張華，一個60多克的品杯陶胚，修胚后每個之間的誤差不能超過2克，而他不用掂量，僅憑手感和眼睛就能準確感受到其中的差異，大工業化生產的現代機器，直到今日通常都無法達到這樣的精度。

對帶徒的條件限制，人為設置的技術門檻、以及學手藝過程的艱苦，在鍛造了景德鎮陶人技術的同時，也塑造了他們的品行和意志，最終也成就了景德鎮手工藝人的自信。一旦出師，他們便能憑借受益人的身份和行業保護受到社會的尊敬：他們可以辭職，老板卻不能輕易將其辭退；工錢可以預支；他們擁有傳統農業社會中一般藝人難以企及的自由，可以在作坊里做工，也可以把活帶回家做……時至今日，一位好的手工藝師傅若是被外地制陶坊聘請，通常從出發那天就得開始算工錢，聘請他的老板要將所有的機票或火車票都提前準備好，一路食宿安排妥帖。

在景德鎮這個城市中，手工師傅永遠都能憑借自身的手藝獲得較大的生存空間，不管時代變遷，這一點始終未曾改變。

然而，他們的生活狀態，卻悄然的發生著改變。

新舊之間的困惑與轉型

在傳統的社會結構中，嚴苛的行業傳承方式固然保證了景德鎮陶瓷行業的整體水準，讓許多年輕、受教育程度不高的手工藝人能夠將全部心力都投入其中，準確地完成每一道工序，進而成就一個藝術品，但“其業之精者，且僅傳其幫，而世守其業”的行幫禁錮也限制了技術交流的可能。手工藝人只能在一個環節中發揮作用，他們幾乎沒有能力，也沒有需要去完成一件整體作品，更無法對技藝提出自己的質疑和反思。雖說，這在傳統社會結構中有一定的合理性，但到了如今，面對過去堅信不疑的教條與專業的光環，他們漸漸地生出困惑，繼而是失落、焦慮。

今天的景德鎮，早已不再是師徒傳承，行幫保護的手工藝人的天下。來自世界各地醉心陶瓷的藝術家都在擠向這個城市，始建于1910年的景德鎮陶瓷學院，每年都在往陶瓷行業輸送數千的畢業生，其中很大一部分，都留在了這座上千年歷史的瓷都中。大量來自福建、湖南、廣州等地的陶瓷商人、陶瓷從業者，以及其他藝術學校畢業的學生，也希望能夠在這座城市的沉淀中汲取養分。而另一方面，由于社會生產生活水平的不斷提高，人們開始對自己使用的日常器具提出了新的要求。時代變了，人的需求也變了，手藝和人，都不得不隨之發生變化。

這似乎是年輕手工藝人一個普遍存在的狀況：學藝難，懂藝也難，堅守一門手藝，似乎更難。

隨著高檔瓷器和大師瓷的低迷，新興的陶瓷市場開始被越來越多重視個性的現代產品所充斥。景德鎮的人們開始談論陶瓷的品牌形象、創意藝術、設計風格、客戶需要。

“手工、手工藝”，這些使用了數百年的名詞對于生活在景德鎮這座古老城市的年輕手工藝人來說，陡然變得陌生起來。即使到了現在，張華這些年輕的手工藝人還是會將陶瓷和陶藝劃分得格外清晰。在他們看來，現在市場上的大多數東西都只能算是陶藝，而和陶瓷關系不大。但這種區分，其實也正凸顯了他們的困惑：現在市場上流行的大多數所謂個性化的生活器具，包括在景德鎮如火如荼的創意集市上出售的那些手工藝作品，到底怎么歸類？作為手藝制品，按照傳統的標準，這幾乎完全都不過關，不但沒有經歷七十二道工序，以從前的眼光來看就是“偷工減料”。“配料怎么能這樣配呢？顏色怎么能這樣用呢？胚怎么能拉成這樣呢？”這些質疑，卻逐漸被市場的結果粉碎——那些傳統手工藝人打造的東西，常常無人問津，反倒是近年來那些新鮮的、來自陶瓷學院和外地陶人腦洞大開的產物，往往能賣出個好價錢。而似乎景德鎮的人們一直信奉：能賣出去的，才是好東西。

如今，景德鎮的陶瓷，即使是手工藝品，也早已是行業流水生產線生產的結果，需要每一個環節的手工藝人密切配合，才能得到最終完整的成品。在過去，那套精準的模式到最后得到的就是官窯精品，或是民窯的大眾化器具，他們有著固定的審美標準，有著特定的評判尺度。只是這套標準陡然在最短的時間內失靈——而那些被他們視作“陶藝”的產品，即使本身只是最普通的杯碗碟盤，也含有著他們幾乎無法認同的新價值觀。

一位專門畫粉彩的手工藝人說，他已經看不懂現在的粉彩了，用筆也不細，筆畫也不流暢，手都不穩，色彩搭配一塌糊涂，用的顏料全都是不合格的……在諸多不解后，面對“那什么才是好粉彩”這樣的問題時，他脫口而出：“和老東西一樣嘛，師傅都有教。”他說，真正的景德鎮“高手”，可以做到和過去的老物件一模一樣的。

在許多固守傳統的手工藝人的想法中隱含著一個同樣的邏輯：能做到和過去的工藝一模一樣，才是真正好的東西。因此在他的工作室和家里，隨處可見各種過去瓷器上的老畫片，哪怕學藝二十年，他們還是會每天都花上很長時間臨摹這些畫片的線條。

但藝術家們，以及新的陶瓷生產者和設計者們，卻往往有自己的想法，更有自己對陶瓷的理解，甚至和傳統技藝有很大的沖突。他們往往并不懂分工如此細致的工藝流程，做陶器的時候還是需要依靠這些從小學藝的本地手工藝者。于是，交流就成了一件非常困難的事。

比如，張華遇到的苦惱：“（設計者）讓我做一個蓋子，我明明都告訴他瓶蓋在燒的過程中會有一些陷下去，沒法控制，利胚后要有一些凸出來才行。結果還非讓我做成平的，最后全都燒壞了，他還跟我說，（成品）都要保證這個效果。我就問他，燒好的我能保證一樣，燒次的產品能保證失敗后的效果都一樣么？”

而雙方無法互相理解的結果， 就是出來的東西全都成了“四不像”。雙方似乎都不滿意，時常會彼此抱怨，或許在外人看來覺得有趣，但對他們而言則是常常會面對的無法溝通和無可奈何。

不過生活總要繼續下去。尤其是對于年輕的手工藝人來說，他們所要面臨的，是過去景德鎮上千年來的手工藝人都沒有面對過的狀況：每天都在改變，陶瓷每天都是一個新的樣子。過去延續下來的技藝，并非無用，卻似乎越來越沒有發揮的空間。而自己從小就開始打交道的陶瓷，似乎越來越難以理解。

在景德鎮當地人中，“90后”的學手藝的人數目已經在不斷減少，老師傅尋不到徒弟是常態。即使是學了出來，也有不少受不了長時間的單調訓練，有些“沉迷于網游，今天預支了工錢，明天就沒有了人影”。

張華說，不知道手工業為什么會變成這樣，面對許多的不適應和困惑，他說“還是得換個活法。”