消失了的香港九龍寨城 墮落并快樂著的貧民窟

香港的九龍寨城公園，即原九龍寨城（又名九龍砦城，俗稱九龍城寨）所在地。經典港片《省港旗兵》《重案組》《阿飛正傳》中，這里都是重要場景。在周星馳電影《功夫》里，這里以“豬籠城寨”的面目出現。加拿大攝影師格瑞歌曾經用8年時間，走遍了這里的每一個角落，用心拍攝下每一處細節。由日本歷史學家、建筑師、工程師組成的“九龍探險隊”，細心畫出一幅極其細膩的大樓剖面圖；在日本，還有關于這里的專門漫畫集、電影，以及模仿寨城風格的游樂場再現當日的情景。而在《華爾街日報》等西方主流媒體的版面上，也有關于九龍寨城的大篇幅報道。這個面積僅為0.026平方公里的寨城，不僅僅是一座微型城池，還升華為“次文化朝圣地”。

大清帝國的域外飛地

九龍寨城公園蘊含著濃郁的中國風，透著歷史滄桑感的青磚，回環曲折的連廊，古色古香的庭院，潺潺的流水，怒放的鮮花，還有出土的各類文物，無一不顯示著這里豐厚的歷史底蘊。剛走進公園，就看到一個穿著古裝的少女在此拍攝寫真集，飄揚的裙擺與這里的景色十分契合。還有一群中西方少年流連于此，興奮地坐在庭院的木椅上拍照留念。

探訪九龍寨城公園的最大吸引力，在于感受她的悠久歷史。早在南宋時期，朝廷就在這里駐扎軍隊保護“官富場”（官方經營的鹽場）。明朝時，在香港設立官富巡檢司，并于現今的九龍城駐守，稱為“官富寨”。清康熙時期，清政府在畢架山設立九龍墩臺（瞭望臺），后改為九龍汛，駐兵30人防守。1810年，清政府在九龍寨灘頭興建九龍炮臺，設置8門大炮，防范西方列強的海上入侵。

1840年，為抵御英軍的進攻，林則徐奏請在尖沙咀和官涌兩地修筑炮臺，并將駐守廣東省寶安縣（現深圳市）大鵬灣的大鵬營升格為大鵬協，派出部分兵員在九龍半島駐守，由大鵬協副將負責在此指揮調度。守軍在對英作戰中頑強抵抗，發揮了較大的作用。

1842年，中英簽訂《南京條約》，割讓香港島予英國，九龍半島一下子成為防御英軍的最前沿。為了加強防衛，清政府設立九龍巡檢司，擴建九龍汛為九龍寨，炮口對準了維港對岸的維多利亞城。由于九龍寨地處平地，無險可守，1846年兩廣總督耆英上書奏請興建寨城，進一步增強防衛。經過8個月的工期，寨城于1847年5月完工。

當時的九龍寨城，可以說是一個戒備森嚴的軍事要塞。圍著寨城四周，筑有高高的城墻，東、西、南三面設立了32個炮位。寨城共有東南西北四個門，其中南門面向大海。城北筑有腰墻向后山延伸，墻上設有槍眼，城中建有瞭望樓。清政府負責九龍政務的“九龍巡檢司衙門”和負責防御的軍事機關“大鵬協府”，便在寨城內開設。城內還有士兵營房、彈藥庫、軍械庫等十余所建筑。

1860年，中英簽訂《北京條約》，割讓九龍半島予英國，劃界時正是以九龍寨城外面的碼頭為起點，劃出一條橫跨了整個九龍半島的界限街，街道以南割讓給英國。寨城里的清軍，必須要面對隔街與英軍對峙的局面。由此可見，九龍寨城在大清帝國對英防御中的重要地位。

1873年，清政府在九龍寨城東門口搭建了一條用花崗巖建成的、長達200米的石橋——龍津橋，是當時全港最長和最堅固的石碼頭。龍津橋的橋頭呈丁字形，為船舶停靠的碼頭，在橋尾供人上岸的地方，修建了一座接官亭，用以迎接清政府官員前來巡視和寨城官員到此上任。

1898年，英國以保護香港和九龍為由，逼迫清政府簽訂《展拓香港界址專條》，租借新界地區，為期99年。條約明確提出“仍留九龍寨城，以便文武駐扎；保留原有碼頭，以便兵商各船來往停泊”。這就意味著，大清帝國依舊保留了對九龍寨城及其附屬碼頭的管轄權。或許是簽署條約的李鴻章認為，有清朝的軍隊駐扎在香港，可以為清朝挽回一絲顏面，也象征著清朝依舊保留著對香港的主權。由此，九龍寨城成為大清帝國的一塊域外飛地，即她的主權屬于清政府，但卻因為英國對香港的割占而與祖國內地相隔絕。

港英當局對吞下新界這一大塊地域歡喜不已，卻對九龍寨城如鯁在喉，早就磨刀霍霍、意圖占據了。1899年4月，英軍接管新界時，遭遇當地民眾反抗。港英政府借此指責清政府駐守寨城，是新界民眾反抗英國管治的原因，于當年5月份派兵進入九龍寨城，將城內的清朝官員和清軍驅趕出境。12月，英國頒布《樞密院令》，單方面宣布寨城為“女皇陛下香港殖民地的一部分”。清政府對此據理力爭、反復交涉。最終，英方退出了九龍寨城，但清政府忙于處置義和團事件無暇他顧，亦沒有再派兵進駐，喪失了實際管轄權。

1941年，日本發動“18日戰事”占領香港。日軍在擴建九龍寨城一旁的啟德機場明渠時，將九龍寨城的城墻拆卸作為建筑材料。為留下珍貴的歷史記憶，當地村民將城墻門樓上的“九龍寨城”“南門”等石匾悄然埋于地下。1990年代，港英當局拆卸寨城、修建公園時，原計劃按照老百姓俗稱的“九龍城寨”來命名，但隨著工程的進行，挖掘出這些石匾，并最終按照古稱將公園改為“九龍寨城公園”。

大清帝國對九龍寨城的影響是長久的，最為顯著的是這里基本上沿用了《大清律例》。盡管在1971年，港英政府徹底廢除《大清律例》后，英式法例對寨城發生了顯著影響，但這里也保留了自己的傳統。例如，根據“貓狗條例”，在香港食用貓狗肉屬于違法行為，但在寨城內卻開有許多狗肉店。

無人管轄的法外之地

今日的九龍寨城，是一個環境清幽的公園。然而在寨城拆除之前，這里卻是港英政府不敢管、英國政府不想管、中國政府鞭長莫及的“三不管”地帶，是居住環境和衛生狀況極為惡劣的地方，也是滋生黃、賭、賭等嚴重犯罪的溫床。

九龍寨城的歸屬，是一個歷史遺留問題。1945年日本投降后，英軍重返香港，但中國政府始終重申對寨城的主權。1948年1月5日，港英政府派出大批軍警進入寨城，強拆民房70余間，并拘捕當地代表2名，激起了內地民眾的強烈憤慨，大批民眾聚集到廣州沙面的英國領事館游行，焚燒領事館及英資企業，國民政府外交部多次進行抗議。廣東省寶安縣（現深圳市）縣長王啟俊等人還來到寨城巡視，宣示主權。為避免激化矛盾，最終英國軍隊撤出了寨城。

1962年，港英政府貼出清拆寨城外圍設施的通告，但遭到居民的強烈反對，在中國政府的介入下，清拆宣告失敗。1973至1974年，為打擊日益嚴重的暴力犯罪問題，港英政府派出逾3000名警察強行進入寨城，鏟除城內的黑社會勢力。

由于主權問題，港英政府始終對寨城只能實施有限度的管制，由郵政局、政務署、市政署等政府機構派出人員進城，為居民提供必要且最低限度的服務。1980年，當地成立了巡邏隊，負責寨城內的治安。總體上來看，九龍寨城呈現出居民組織、黑社會力量、宗教勢力共同約束的特殊管理模式，這也是九龍寨城最為奇特之處。

在由“大鵬協府”改建成的寨城歷史陳列館，一幅照片吸引了筆者的注意。只見街道兩旁的商鋪門前，密密麻麻懸掛著各家醫院、診所特別是牙醫診所的招牌，診所開設密度在全港都首屈一指。在一家牙醫診所的櫥窗內，陳列著用石膏制成的牙床，上面展示著各式假牙，透露出幾許詭異的氣氛。

這僅僅是因為，在香港行醫有著嚴格的準入條件，而九龍寨城是一個法外之地，行醫不需要執照，略懂皮毛的“草頭醫生”立起一個招牌，就可以當起醫生。這里的診所因價格低廉吸引著大量的人員前來就診，但一旦出現醫療糾紛，患者也將面對投訴無門的困境。

觀看過《功夫》的觀眾，一定對租客圍在水龍頭前洗衣洗澡、“包租婆”為省錢關水的鏡頭印象深刻，其實這就是九龍寨城的真實寫照。由于寨城樓宇為個人私建，沒有連接水龍頭，居民們生活用水，主要靠村子里的幾口水井。于是乎，大人小孩提著水桶在水井前排隊打水，就成了寨城最尋常的生活場景。后來，因為霍亂流行，水井最終被封掉，改由私人供水商將地下水抽送至附近樓房，每天開閘放水、逐戶收費。如果想使用自來水，就要跑到寨城門口，那里有政府免費提供的8根自來水管。

從高空中拍攝的照片看去，九龍寨城的樓房密密麻麻地排列在一起，形成了一個規模宏大的都市叢林，圖中僅有一處凹陷地，那就是由九龍巡檢司衙門改建的老人院，也是整個寨城唯一能夠看到太陽的地方。由于缺乏規劃和監管，當地的樓房都是居民自行出資建造的非法建筑。這些樓房沒有地基，全靠有經驗的工匠一層層往上建，頂層的居民還會把陽臺擴大，向外延伸居住空間。這就形成了樓房底部尚有容行人通過的小巷，但樓頂天臺幾乎相連、可供居民自由行走的奇景。令人詫異的是，這么大的一個寨城，這么多10多層的高層樓房，加起來僅有3部電梯。由于缺乏隔水設施，各處樓宇一年到頭都在滴水。

沒有地基的樓房緣何屹立不倒？答案就在于一棟緊貼一棟的樓房“抱團取暖”，形成了堅固的整體。據統計，寨城共有巷道30余條，樓宇500多棟，居民數約為4萬人，以寨城0.026平方公里面積計算，人口密度高達154萬人/平方公里，絕對領冠全球。這里垃圾遍地，污水橫流，衛生狀況極其惡劣，居民們白天在家都要開燈，想找個有太陽的地方曬衣服，都得走到隔壁的東頭村。

今日的九龍寨城公園“光明路”“龍南路”等道路名稱，來自于上世紀50年代的寨城。具有諷刺意味的是，所謂“光明路”，當年卻是臭名昭彰的毒品一條街。原來，當年的毒品店都要點燃蠟燭為顧客認路，到了夜里街上依然燈火通明，“光明街”由此得名。不過一些吸毒者將吸毒稱之為“充電”，意為吸了毒就跟充電一樣精神滿滿，形象地把這些店鋪稱為“電臺”。

這里是三合會異常活躍的地帶，港片《O記三合會檔案》對此有較為詳細的描述。黑社會組織在此收取保護費，開設色情、毒品和賭博窩點，開辦地下工廠，創造了數目驚人的黑色財富。為了爭奪地盤，這里還常常發生暴力事件，為警匪片提供了大量素材。

上世紀70年代，寨城內的黃賭毒受到港英政府的打擊，一些毒品店就改成了食品店。但這些食品店衛生狀況很差，食品安全沒有保障。當年拍攝的照片清晰顯示，死豬被隨意地扔在地上，上面蒼蠅橫飛，工人們穿著骯臟的工作服，嘴里叼著香煙，隨意地走來走去。這樣的食品下肚，后果可想而知。

1984年12月，中英兩國政府簽訂《中英聯合聲明》，這為處置九龍寨城的地位奠定了良好基礎。經過中英兩國政府協商同意，1987年1月14日，港英政府宣布全面清拆寨城，同時表示自即日起香港法律同樣適用于此地。同日，中國政府發表聲明，從香港的繁榮穩定出發，對港府的有關決定表示充分理解。整個拆遷工作歷時5年完成，經歷了大量艱辛的談判和巨額的賠償。1993年，整個寨城完成清拆，1995年公園開園。

自由生長的魅力之地

曾經的九龍寨城，是世界上最為知名的貧民窟，與一條海灣之隔的香港島鱗次櫛比的高樓、異彩紛呈的霓虹燈形成了鮮明的反差。當年的居民們因為便宜的房租和低廉的生活成本蟄伏于此，他們努力工作，并且把自己的小孩送到寨城外的學校讀書，目的就是用奮斗改變自身命運，奔向更加美好的生活。

但是正如圍城一樣，里面的人拼了老命想出來，但外面的人卻翹首以盼想進去。香港這個發達的國際大城市里最為落后、丑陋的一角，有著獨特的魅惑力吸引著世界各地的藝術家們，作為內涵復雜的文化符號活在電影、動漫和游戲里，甚至具有了幾抹傳奇性色彩。以至于在拆遷九龍寨城時，美國漫畫家特羅伊·博伊爾發出了這樣的感嘆：“我寧愿被拆掉的是金字塔！”

在一些日本探訪者眼里，九龍寨城是“20世紀最大的迷宮”。如文初提及，在九龍寨城拆遷之前，由日本歷史學家、建筑師、工程師組成的“九龍探險隊”，對寨城的每一個角落進行了細致的了解，然后花費了幾年時間整理成書，并且繪制了一份極其細膩的樓面解剖圖。在這幅圖片上，可以看到人們在房間里吃飯、睡覺、淋浴等活動，看到衣櫥、電視機、冰箱等家電的擺放位置，還有走廊、樓梯等樓宇結構。從中我們可以感受到，人們很有秩序、很有規律地生活在這個雜亂無章、失去秩序的環境之中。日本動漫作品《攻殼機動隊》就是以寨城作為設計藍本。日本神奈川縣川崎市一家游樂場，也是比照寨城的風格進行裝修，重現了那種雖然雜亂、但頗有生活氣息的城市空間。通過學者的研究和影視劇的重現，人們可以圍繞人類使用空間的極致本領進行更多的探討，開展類似“立體城市”“未來城市”的更多探索。實際上，以美國城市問題專家簡·雅各布為代表的一批學者認為，城市的生命力來自高密度和多元性，類似九龍寨城之類的貧民窟雖然破敗、生活不便，卻為最有活力和創造力的青年人提供了低成本空間，為他們立足城市發展、實現人生夢想創造了便利條件。

九龍寨城的一個顯著特點就是人與人的生活空間緊密相連。當時的寨城分為東西兩區，黃賭毒集中于東區，良民基本居住于西區，兩者井水不犯河水。鄰里之間因為提水、洗衣等共同活動有更多的交流機會，容易形成更加緊密的社群關系，也就是人們常說的“人情味”，這與高品質樓宇中“對門不知姓名、老死不相往來”的人際關系形成了反差。1963年，居民們自發成立“九龍寨城街坊福利事業促進委員會”，積極幫助街坊處置工作生活難題，促進有關福利事業。在寨城清拆過程中，福利會積極發揮街坊互助精神，維護了大家的合理權益。這種老舊社區的“人情味”，正是能夠吸引各國探訪者的主要原因。加拿大攝影師格瑞歌這樣介紹自己拍攝寨城的初衷：“寨城的一切看似是錯配的，她缺乏一切可以定義為安樂窩的條件，但她確實是一個親密的社區，居民沒有我們所幻想的自卑，反而有股傲慢。”在他的鏡頭里，啟德機場碩大的噴氣式飛機劃過寨城上方凌亂的電纜線、電視天線，中年人躺在樓頂天臺的躺椅上小憩，小朋友在天臺間跳來跳去，開心地嬉笑打鬧，一切都有一種夢幻的美感。格瑞歌的專題攝影集，與日本著名攝影師宮本隆司的相片集《九龍城砦》，讓寨城一度揚名國際。

昔日的寨城是一個“三不管”的地帶，走在街頭巷尾，都是燈光幽暗、垃圾遍地，但恰恰是這種獨特的建筑風格，卻營造出一種黑暗、壓抑的氣氛。加之這里特殊的管理方式也給了人們很大的“自由自在、無拘無束”的想象空間。寨城黑暗、墮落的基調，雖然與周圍的繁華都市格格不入，卻散發出詭異的魅力，與賽博朋克這一文藝類別陰暗黑色、悲觀主義的色彩有著異曲同工之妙。在一些藝術家眼中，逼仄的樓宇和狹窄的空間，是人類內心陰暗和悲觀的一面在現實世界的投影，是描述科幻、恐怖、犯罪和靈異文化的最好背景。用攝影師格瑞歌的話來說，“寨城消失后成為神話，滿足了人們的各種想象。”

（本文參考文獻：劉深《香港大淪陷》、香港《蘋果日報》2013年12月16日版《城寨消失20年，墮落又快樂》等）