林長民：郁郁不得志的民國政治家

提及林長民，在當(dāng)下一般人眼里顯得極為陌生，縱使今日還有人知道林長民這個名號，多半也無外乎因他是民國才女林徽因的父親，建筑學(xué)家梁思成的岳父。而林長民的生平好似過往煙云，湮沒在歷史塵埃中鮮有問津。可是在百年前，意氣風(fēng)發(fā)的林長民絕對算得上是一位叱咤風(fēng)云的政治人物，他曾在晚清和民國政治舞臺上，憑借耿介、執(zhí)拗與擔(dān)當(dāng)，為自己的人生留下了濃墨重彩的一筆，更為那個紛亂的年代增添了一抹鮮明的亮色。

求學(xué)與教學(xué)

林長民1876年出生在福建閩侯一個書香門第家庭。其父林孝恂進(jìn)士出身，做過翰林，還做過杭州知府。林孝恂邀請好友林紓、林白水給子女們上課，這二人不僅中學(xué)了得，對西學(xué)也多有關(guān)注，這使得林家的孩子在學(xué)習(xí)中能中西兼修拓展眼界和知識面。最為難得的是，為了讓子女們更好地了解外部世界，林孝恂還花重金聘請加拿大和日本籍的教師教授孩子們英文和日文。在當(dāng)時的政治環(huán)境下，能如此看重外文教育的中國家庭著實(shí)少見。在這樣包容開放的家庭氛圍中長大，林長民耳濡目染，收獲良多。

1906年，林長民進(jìn)入日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之余，林長民依靠超強(qiáng)的組織和演講才能，很快成為了留日學(xué)生中的一顆耀眼明星，被推舉為留學(xué)公會的會長。雖說是個學(xué)生，但林長民沒有把自己關(guān)進(jìn)象牙塔里，他積極投身于政治，集聚了雄厚的政治人脈，為其后來的從政奠定了基石。

1909年林長民學(xué)成歸國。當(dāng)時他面臨一個重要的抉擇即要不要參加清政府組織的留學(xué)生歸國考試。父親林孝恂希望林長民參加這個考試以此光耀門楣，但留日幾年，林長民深感祖國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的積弱讓人觸目驚心，而究其原因歸根到底是民智未開，急需大力普及教育。為此他到了福建官辦法政學(xué)堂擔(dān)任了學(xué)校教務(wù)長，革新學(xué)校教育。后來他又親手創(chuàng)辦了私立法政學(xué)堂以及附屬中學(xué)，并擔(dān)任校長，從出資到教學(xué)再到日常管理，林長民事無巨細(xì)都親力親為。之后他又創(chuàng)辦《法政雜志》，該刊主要是介紹歐美日本等國憲法、行政學(xué)方面的知識。除了投身于教育辦刊，林長民密切關(guān)注著國家的政治走向。

夢碎憲政夢

此時正值清末的預(yù)備立憲時期，按照預(yù)備立憲的要求須仿效西方政制建立權(quán)力機(jī)構(gòu)。地方應(yīng)設(shè)立諮議局，中央設(shè)立資政院。1909年各省紛紛成立了代表省級民意的機(jī)構(gòu)諮議局，林長民擔(dān)任了福建省諮議局的書記長。作為立憲派的一員，林長民希望當(dāng)權(quán)者能夠通過自我革新來完成國家的一次政治救贖。面對風(fēng)起云涌的革命風(fēng)潮，立憲派希望清廷能盡快召開國會，走上君主立憲之路，否則政權(quán)極有可能被推翻，那將付出極為高昂慘重的政治成本。然而早在1908年8月，清政府就宣布預(yù)備立憲以9年為限。為了速開國會，1910年立憲派掀起了四次大規(guī)模的國會請愿運(yùn)動，各省諮議局代表齊聚北京要求政治改革提速。迫于政治壓力，以載灃為首的清廷決定縮短預(yù)備立憲的年限，宣布在1913年召開國會，并先行在1911年建立內(nèi)閣，這一政治表態(tài)讓立憲派歡欣鼓舞，以為看到了國家的未來。然而隨著1911年皇族內(nèi)閣名單的出臺，立憲派看到清廷絲毫沒有變革舊體制的決心。這讓林長民這樣的王朝擁護(hù)者徹底失望，轉(zhuǎn)而支持革命。

1911年10月10日，辛亥革命的隆隆炮聲宣告了滿清王朝喪鐘的敲響。一時間全國云集相應(yīng)，十七省宣布獨(dú)立，中華民國南京臨時政府成立。作為福建省代表的林長民當(dāng)選為南京臨時參議院的秘書長，并參與制訂了《中華民國臨時約法》。不久南北和談成功，孫中山讓出大總統(tǒng)的位子，袁世凱取而代之。緊接著南京臨時參議院遷至北京，民國進(jìn)入北洋政府時代。1913年初，民國舉行了第一次國會選舉，林長民當(dāng)選為國會議員兼秘書長。按照《臨時約法》的規(guī)定，中華民國的憲法由國會制定，于是制定中華民國第一部正式憲法被擺上了議事日程，林長民擔(dān)任了憲法起草委員，憲法草案在1913年10月完成。

由于當(dāng)時憲法起草委員會的辦公地點(diǎn)在天壇祈年殿，該草案又被稱為“天壇憲草”。此憲法草案繼承了《臨時約法》的法治精神和理念，肯定了《臨時約法》的責(zé)任內(nèi)閣制，總統(tǒng)處于虛權(quán)地位，并限定了總統(tǒng)任期為五年，并只能連任一屆。作為法律人，林長民為這部民國憲法草案的制定傾注了太多的心血。可理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很殘酷。熱衷于攬權(quán)的袁世凱拿到草案后鼻子都?xì)馔崃恕榱税选疤靿瘧棽荨边@個頭頂上的緊箍咒摘掉，袁世凱靠武力強(qiáng)行解散了中華民國第一屆國會。然后袁世凱另起爐灶，利用自己控制的約法會議，在1914年5月強(qiáng)行頒布了《中華民國約法》，《臨時約法》被廢止。《中華民國約法》按照袁世凱的意志擴(kuò)大了總統(tǒng)權(quán)力，廢除了責(zé)任內(nèi)閣制，以立法院取代國會，總統(tǒng)不對立法院負(fù)責(zé)，立法權(quán)受制于總統(tǒng)。后來袁世凱又對《中華民國約法》進(jìn)行了修訂，總統(tǒng)任期變成了10年，還可以無限期連任，這為袁世凱在1915年稱帝做了很好的政治鋪墊，共和憲法變成了粉飾帝制的遮羞布。

林長民目睹利令智昏的袁世凱倒行逆施復(fù)辟帝制的行為，內(nèi)心失望至極。眼見自己的政治理想不能實(shí)現(xiàn)，他迷茫不已，只能在國務(wù)院法制局長的位子上荒度政治時光。

三個月的司法總長

1916年6月，在護(hù)國運(yùn)動的一片聲討中，“民賊”袁世凱做了八十三天的皇帝夢最終憂懼而死。之后北洋的政治舞臺風(fēng)云變幻，新上臺的總統(tǒng)黎元洪和國務(wù)院總理段祺瑞在人事任免和對德參戰(zhàn)等一系列問題上產(chǎn)生了激烈矛盾，雙方劍拔弩張互不相讓。

1917年5月，黎元洪干脆強(qiáng)行撤消了段祺瑞的總理職務(wù)，而段祺瑞拒不服從黎元洪的免職令，總統(tǒng)府和國務(wù)院的“府院之爭”越演越烈。為了緩和“府院之爭”，總統(tǒng)黎元洪電令江蘇都督清朝遺少張勛來京調(diào)停。哪知張勛率領(lǐng)辮子軍一到北京，竟然把總統(tǒng)黎元洪趕下了臺，和康有為一起把末代皇帝溥儀重新抬了出來，搞起了帝制復(fù)辟。段祺瑞見此形勢，舉起了驅(qū)張的大旗，率領(lǐng)“討逆軍”把張勛趕走，獲得了“再造共和”的美譽(yù)。

1917年7月，段祺瑞第二次擔(dān)任政府總理，他任命熟悉司法事務(wù)的林長民為司法總長，至此林長民成為了部級大員，這也是林一生擔(dān)任的最高官職。

躊躇滿志的林長民原本打算在司法總長位子上干出一番事業(yè)來，然而他一到任，就面臨著一個棘手的政治案子。案件的當(dāng)事人名叫張鎮(zhèn)芳，此人也屬于前清遺老之列。張勛復(fù)辟時，他屬于鐵桿支持者，還被擬任為議政大臣兼度支部尚書，哪知復(fù)辟鬧劇12天便煙消云散，張鎮(zhèn)芳被以煽動內(nèi)亂逮捕，并被判處了無期徒刑。不過張鎮(zhèn)芳倒是神通廣大，竟然派人拿著一張十萬的銀行支票找到了林長民，希望林能放自己一馬，將來還會有重謝。對于張鎮(zhèn)芳的賄賂行徑林長民嗤之以鼻，就是不買張鎮(zhèn)芳的賬，愣生生給擋了回去。孰料為張鎮(zhèn)芳說情開脫者大有人在，結(jié)果張鎮(zhèn)芳在監(jiān)獄沒呆幾天便被保釋了出來。這讓林長民很是憤懣，覺得這是對國家司法的極大踐踏和侮辱，憤而辭職，他這個司法總長僅干了三個月。

五四烽火的點(diǎn)燃者

1918年10月，徐世昌成為大總統(tǒng)后，愛惜林長民是個人才，就讓其擔(dān)任了總統(tǒng)顧問。恰逢一戰(zhàn)結(jié)束，為便于中外交流，北洋政府設(shè)立了外交委員會，林長民任委員兼事務(wù)長。1919年初，作為戰(zhàn)勝國一方的中國派出了以外交總長陸征祥為首的五人談判團(tuán)參加了巴黎和會，對于這次和會，國內(nèi)各方都給予很大關(guān)注，希望在這次和會上中國能揚(yáng)眉吐氣，收回列強(qiáng)在中國的種種特權(quán)，特別是德國在山東的權(quán)益。為了配合中國代表團(tuán)在巴黎和會上的外交努力，1919年2月，在林長民、梁啟超等人的倡議下，一個民間組織——國民外交協(xié)會成立。該協(xié)會推舉林長民、梁啟超、蔡元培、張謇、王寵惠等十人為理事。此外林長民還向徐世昌推薦好友梁啟超擔(dān)任了中方巴黎和會代表團(tuán)的會外顧問兼記者，打算憑借梁在國外的政治聲望，與各國人士交流聯(lián)絡(luò)聲援中國。

在和會上，中國作為戰(zhàn)勝國卻遭受了戰(zhàn)敗國的待遇。政治大國英法美意的政治算盤早已明確，就是把山東的權(quán)益統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)交給日本，并紛紛與日本簽訂了密約，只等和會結(jié)束之時，讓中國政府簽字同意了事。身在巴黎的梁啟超得知此事后，馬上在4月24日給林長民拍來了電報：“對德事聞將以青島直接交還，因日使力爭，結(jié)果英、法為所動。吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民，嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心。”。

林長民馬上把梁啟超的電報送到了徐世昌手上，并給中國代表團(tuán)拍去了一份電報。在電報中，林長民說道：“無論如何吾等不能承認(rèn)，諸公切勿簽名。否則，喪失國權(quán)之責(zé)全負(fù)諸公之身，而諸公當(dāng)受無數(shù)之譴責(zé)矣”。

為了將此事告知國人，林長民在5月2日的北京《晨報》上發(fā)表了《外交警報告國民書》。這篇文章雖僅有377字，卻寫得鏗鏘有力、字字帶血，不啻于在中國社會投下了一枚重磅炸彈。之后如火如荼的五四運(yùn)動蓬勃開展起來，“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”的口號響徹北京城。

林長民在報紙寫文章的做法遭到了北洋政府內(nèi)部親日派的記恨，日本公使更是向北洋政府提出了強(qiáng)烈抗議，指責(zé)林長民有煽動中國人鬧事之嫌，要求北洋政府對林長民進(jìn)行嚴(yán)懲。林長民迫不得已在5月25日辭去了外交委員會的一切職務(wù)，但他依然關(guān)注著巴黎和會的一舉一動。

五四愛國運(yùn)動，喚醒了每一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊说膼蹏楦校欢浫醯谋毖笳畢s依然向中國代表團(tuán)發(fā)出了簽字訓(xùn)令，要求陸征祥在和約上簽字，這讓國人激憤不已。林長民給梁啟超拍去了電報，請他將政府準(zhǔn)備簽字的消息告知巴黎留學(xué)生和華僑，想法設(shè)法阻止中國代表團(tuán)去簽字。6月28日簽字當(dāng)天，巴黎留學(xué)生和華僑包圍了中國代表團(tuán)駐地，警告中國代表“如敢出門，當(dāng)撲殺之”，最后代表團(tuán)發(fā)表聲明拒簽和約。

殞命流彈之下

20年代初，直系軍閥曹錕的勢力如日中天，控制了北洋政府。他先是在1922年6月趕走了大總統(tǒng)徐世昌，讓黎元洪二次上臺。一年之后，也想過過總統(tǒng)癮的曹錕把黎元洪又一次轟下了臺。為了能夠讓自己當(dāng)選上總統(tǒng)，曹錕以5000元的價格四處收買國會議員的選票，讓其成為了自己的“豬仔”。作為議員的林長民自然也在曹錕收買人員之列，在林長民眼中，議員的選票是不容褻瀆的，他堅決不從。為了怕曹錕報復(fù)，林長民只得帶著全家老小到天津靠賣字度日。他還自題打油詩：“去年不賣票，今年來賣字。同以筆墨換金錢，遑問昨非與今是。”十幾年宦海的摸爬滾打，讓屢受打擊的林長民對政治有些心灰意冷。如果此時他能夠當(dāng)個“書生逸人”，遠(yuǎn)離政治風(fēng)雨或許不會有后來的悲劇發(fā)生，但他偏偏不是一個對政治熟視無睹的人。

1925年11月，在奉軍內(nèi)部不得志的名將郭松齡扛起了反奉的大旗，成立了東北國民軍，率領(lǐng)七萬大軍在灤州起兵，浩浩蕩蕩殺向東北。一時間東北國民軍勢如破竹，讓張作霖的奉軍毫無招架之力，張作霖和手下的一幫鐵哥們甚至做了逃亡日本的打算。

當(dāng)時的郭松齡算得上自信滿滿，他相信憑借自己的軍事實(shí)力用不了多長時間就可以直搗奉天“改朝換代”。在行軍途中他已經(jīng)開始謀劃如何建設(shè)“新東北”，延攬人才成了當(dāng)務(wù)之急，很快林長民就進(jìn)入了郭松齡的視野。對于林長民的大名，郭松齡早有耳聞。為此，他專門派人到了林長民的住處，盼望林長民能夠擔(dān)任自己的智囊，助自己一臂之力。對于“叛將”郭松齡伸出的橄欖枝，林長民并沒有推辭慨然應(yīng)允。

其實(shí)做出如此的政治選擇，林長民有著很大的苦衷。自1909年歸國之后，林長民的政治抱負(fù)始終沒有得以實(shí)現(xiàn)，政治舞臺上的爭權(quán)奪利、軍閥混戰(zhàn)讓其厭倦不已，他不知自己未來的政治方向在哪里。而郭松齡反奉事件的發(fā)生，讓林長民看到了新的政治曙光。他聽聞郭松齡此人文武全才，郭松齡之所以造反就是反對張作霖與直系的曹錕和吳佩孚、皖系的段祺瑞進(jìn)行民不聊生的軍閥混戰(zhàn)，主張東北軍應(yīng)退出關(guān)內(nèi)保境安民、建設(shè)東北。林長民設(shè)想如果郭松齡能夠反奉成功，自己照樣可以在東北施展拳腳。懷著太多的美好愿望，林長民獨(dú)自一人坐上火車去了東北。

眼看郭松齡大有取代張作霖的架勢，在東北浸淫多年的日本人為了拉攏郭松齡，派人與郭松齡會談，讓其承認(rèn)日本在滿蒙的特殊權(quán)益，如其答應(yīng)，日本人將是郭松齡的堅強(qiáng)后盾。對于日本人提出的條件，郭松齡曾和林長民商議過，對日本人的侵略行為早就痛恨無比的林長民主張全然拒絕，郭松齡采納了林長民的建議，讓日本人吃了閉門羹。郭的政治態(tài)度改變了后來的軍事態(tài)勢，由于身處“危難”的張作霖接受了日本人的漫天要價，張作霖重新得到了日本人的支持。12月，當(dāng)郭松齡的軍隊(duì)行進(jìn)到遼寧新民縣的巨流河與奉軍對峙時，日本關(guān)東軍向郭松齡的軍隊(duì)發(fā)動了襲擊，日本飛機(jī)對郭松齡的部隊(duì)輪番轟炸，郭松齡的軍隊(duì)不多時就被打垮。而在郭松齡部隊(duì)的后方，張作霖的手下吳俊升部對郭松齡進(jìn)行了后方包抄，將在新民白旗堡車站郭松齡指揮部附近的彈藥車擊中。一時間火光沖天，指揮部人員不明原因，紛紛下車躲避，在下車躲避時，林長民殞命于流彈，年僅49歲。

回首林長民短暫的一生，政治上可謂郁郁不得志。林長民有理想有抱負(fù)有才干，面對國家的積貧積弱，他希望用自己的力量為這個國家的前途盡一份綿薄之力，可在動蕩黑暗的政治現(xiàn)實(shí)面前，根本就沒有其施展才能的空間，只能是空悵惘，讓人唏噓不已。