威廉?蓋洛：徒步長城全線

威廉·埃德加·蓋洛于1865年10月1日出生在美國賓夕法尼亞州的多埃斯頓，父親是一位制圖師。1890年從拉斐特學院畢業之后，蓋洛曾當過幾年宣講福音書的傳道士，但他心中一直藏著一個周游世界的夢想。1896年，蓋洛請了長假，從紐約登船前往耶路撒冷朝圣，從此開始全球旅行的生涯。此后30年中，他的足跡幾乎踏遍了非洲、太平洋群島、澳大利亞、歐洲和亞洲。

1903年，他首次途經日本來到中國，從上海坐船溯流而上，沿途考察了長江流域的人文地理，寫下《揚子江上的美國人》，從此他的考察重心便轉向中國這個風景雄奇、歷史悠久的古國。與很多傳教士、外交官關注中國的當下變革、政治局勢不同，蓋洛力圖從地理歷史的角度，向西方展示這個悠久古國的山川人文。因此，他的第二次中探訪就選擇了橫跨半個中國的雄偉城墻——長城。

蓋洛是一位著作等身的多產作家，出版過13部著作，還寫了大量的日記、演講稿、報刊文摘和信札。早在1905年，他就被稱為“在世最偉大的旅行家”，他前往赤道非洲、以色列、敘利亞和中國，學習土著文化，拍攝并寫下他一路上遇到的人，還在世界各地做過幾千場演說，聽眾達數百萬之多。清末在外國人中聞名的“中國通”丁韙良在《中國的十八個省府》中將這位探訪過非洲原始森林和太平洋群島原始部落的探險家跟利文斯通和斯坦利相提并論。

在考察長江流域時，蓋洛由于語言不通，不得不借助當地向導引路，后又冒著生命危險，獨自一人深入崇山峻嶺中的少數民族地區；而在寫《中國長城》時，他有了幫手，他帶著一支精干的考察隊，從山海關一直走到甘肅境內，沿途采風，記錄下有關長城的各種民間傳說和沿途各地的風土人情。他的考察還澄清了西方人對長城最西段的誤解——原本外國人都以為長城最西端是嘉峪關，但蓋洛在實地考察時發現在嘉峪關以西，仍然有連綿不斷的城墻。

兩張照片激發的長城之行

1907年2月14日，駐俄羅斯圣彼得堡的一位英國外交官寫了一封信給威廉·蓋洛，信里夾了兩幅古北口長城的照片。這兩幅照片激起了蓋洛對長城的興趣。一年之后，1908年4月，威廉·蓋洛告別了家鄉多埃斯頓，乘火車橫穿美國，從費城到舊金山。4月27日，威廉·蓋洛在舊金山登上香港號客輪，開始了橫穿太平洋之旅。

在書中，蓋洛對出發那一天這樣描述：“那只黑色巨大的遠洋‘灰狗’正舒展著健壯的肌體……她強壯的肌肉里僅有一絲顫動的跡象。然而，我們知道，她目前僅略微搏動的強健心臟此刻只是故意懈怠，不久它就將跳動起來，將生機、精力和活力注入她壯實的肌體的每一部分，并驅動她龐大的軀體穿越那萬頃波浪——無論是陽光普照還是巨浪滔天，她都會駛向我們熱切盼望的目標——中國的長城。”

蓋洛橫渡太平洋，在秦皇島首次登上中國大地，并于同年5月31日從山海關出發，開始徒步開始長城之旅。與蓋洛同行的還有探險隊的其他成員，有白人，也有黃種人，有些人伴隨蓋洛走完全程，也有人是半路加入的。蓋洛有一位陪同他從美國到中國的翻譯，蓋洛稱他“約翰·格德先生”。蓋洛并不精通中文，吃穿住行都要翻譯幫忙，但他雄心勃勃，并不膽怯。

在秦皇島登陸后，蓋洛首先便去拜訪山海關，在他眼里，失去了軍事戰防作用的長城給人的感覺竟然是“閑散”，他描述道：“山海關靜臥在海岸線轉彎處，恰似一只貓閑適地躺在卷起來的墊子上。當地的人們懶散地閑逛，但是他們正在覺醒。”

山海關這段長城的末端延伸到海平面以下，蓋洛為了考察仔細，一直沿城墻走到海邊，又順著七扭八歪的花崗巖石走上去。之后，他們沿著長城頂部往回走，其間路過了現代的探照燈，然后沿著“S”字形路線來到了文廟。他描繪道：“文廟棲息于長城的炮臺上，正好位于長城與城墻交會的那個角落。若是在西方，人們一般期望在那里看到大炮、快槍、臼炮和威力巨大的炸藥投擲器，可是在這個人類歷史上最奇妙的要塞上，我們卻發現了一座白色燈塔、一架探照燈和一座文廟。很可能中國人是對的，這些對一個國家來說是比現代那些窮兇極惡的死亡機器更好的一種保障。”

愛思考的考察者

作為一個深度考察者，蓋洛不僅僅滿足于描述眼前的事物，而是大量閱讀中國歷史、文化的書籍，并且在整個旅途中，熱衷于思考各個地理標志背后的文化、民族意義。他高度評價秦始皇修建長城這項作為：“在我們看來，長城是被設計來維護和平的。在這一點上，它仍然是古代和現代最突出的一個例子，哪個是和平最有力的推動者，是海牙法庭還是秦始皇的長城？……不管如何，堆筑石頭總比拋擲石頭好，保護生靈的城墻比掩埋死尸的壕溝要強。”

離開山海關，威廉·蓋洛一路西去，他沿著長城越過山脈，走到京師附近。這一帶的長城尤為壯觀，他沿著崇山峻嶺蜿蜒迂回，路過一個個寧靜的山村，看到絕美的景色，他這樣記述：“冉冉升起的太陽給高大的烽火臺戴上桂冠，進而將陡峭城墻上的垛口映得墨綠，最后使得關口的整個廟宇和泥壁小屋奇妙地沐浴在一種難以形容的古銅色當中。”

長城在山間蜿蜒，時隱時現，蓋洛不時要在山間尋找道路。他發現山海關和遵化很容易尋找，但要發現長城古岔道則非常困難。因為上山之路非常陡峭，難以攀援。雖然有自稱知道分岔口確切地點的當地人帶路，蓋洛一行仍是迷了好幾次路。不過迷途上也是一路美景，所以雖然遺憾，他卻并不失望。考察隊花了一整天時間穿越北京附近一連串恢弘壯美的峽谷，其地質地理、動植物上的豐富使得他眼界大開，蓋洛這樣描述“長城經過的地區也足以使科學家們笑逐顏開，植物學家從大海到岔道的途中要經過七個開花地帶，還有灌木、植被和樹木，一路上他可以搜集到許多的植物標本；鳥類學家也幾乎是同樣幸運，途中有六個鳥類聚集帶；而對于研究巖石的地質學家來說，則有令休·米勒（19世紀西方著名地質學家）狂喜的雙云母花崗巖、砂巖和各種各樣的礫巖在等待著他；人類學家在將要埋葬慈禧太后的“皇陵”內會找到豐富的研究素材，那塊被清朝皇室保留作墳地的區域稱為清東陵，其地點正好背靠長城。……對于生物學家來說，足足可以列出20種以上活蹦亂跳的野生動物。而對那些只是愛美的普通人來說，僅僅舉出芍藥、玫瑰、鐵線蓮、雪蓮、白蒲公英以及大量其他品種的花草就足夠了。……在大自然中，沒有一處能比在長城一帶的景色更加神奇，也沒有任何人類的壯舉能比這個蜿蜒于滿目青翠的群山、溪流和峽谷之間的長城更偉大了。”這無疑是很細致的觀察。

看到密云縣附近一段明長城時，他仔細觀察了長城的建造工程：“古代最早建筑這條長城的匠人們在選擇自然天險，并加固長城的這方面已經竭盡全力。確實，他們是沿著一條最險峻的天然堡壘來建造長城的。他們要在堅硬的巖石上鑿出兩道等高溝槽，溝槽之間大約相距25英尺，然后再把立方體的花崗巖石塊在地基上堆到大約幾英尺高。接著，再由巧匠選擇特殊的黏土制成22.5英寸長的磚塊。根據當地另一個傳說，人們把這些笨重的磚塊綁在山羊身上，山羊能馱著它們登上人幾乎無法攀登的險峰。磚匠們在山脊上把這些磚頭壘起來，磚縫間結結實實填上了黏土，隨著城墻的升高，人們可以看出它突出的正面構成了凹凸結合、相互防御的工事。”

蓋洛的考察非常嚴謹，探險期間，蓋洛不斷地把途中所見隨手寫在字條上。“（1908年）6月3日：風景極美。長城外到處是花崗巖。土壤是巖石風化而成……此地人口稀少。山上有梯田。6月4日：（下午）1：30至4：30在李家峪，熱得發昏。一個地方就看到24座敵樓。7：00太陽落山，到達劉家嶺。風景極美。月亮升起，淡藍的天空變成橙色。6月5日：數敵樓，一共數到55座。此處路能通馬車。又有大量蔬菜可以吃了。” 他還喜歡向當地百姓、旅行者和官員打聽長城的長度，不過人們給出答案各不相同。他在羅文峪得到的答案最直截了當，“長城一會兒‘上山’，一會兒‘下山’，誰也無法確定長城到底有多長。”這大概反而是最準確的回答了。蓋洛還帶了測量人員，一路測量高度和路程。一路上見到石碑，他都讓助手把石碑碑文抄錄下來或者拓下來。

一路上他都熱衷于跟當地人問各種關于長城的故事，他曾希望能夠問1000個人，記載1000個故事，可惜未能成功，但他的書中仍然記錄了各種各樣的民間傳說、故事，其中大部分是關于秦始皇的。可見即使到清朝，民間對于長城的建造仍然流傳許多故事。

威廉·蓋洛一行總是在太陽升起前動身，這樣做是為了避開炎夏期間的酷暑，經過將近3個月的艱難跋涉，他們在1908年8月21日到達長城西端的嘉峪關。當時的嘉峪關只有五家旅館，他們在“義興旅舍”住了下來，這家旅舍位于嘉峪關東北角樓下，威廉·蓋洛把轎子停放在角樓外，并且把一面美國國旗釘在外墻上，便開始寫當天的探險日志，這里出乎他意料得荒涼：“長城穿過四個省份，甘肅是最西邊的……依然屹立的長城展現出一幅令人難以忘懷的荒蕪景象。有好多次，我們來到用城墻圍住的城市，卻發現城墻內既沒有房屋，也沒有人煙。毫無疑問，這些城池當中有些是戍衛營地，但也有許多原來是人口稠密的城鎮，因為戰爭吞噬而荒蕪。”

走到長城末端，看到如此巨大的建筑如今仿佛化石般無用武之地，蓋洛不由得開始暢想：長城的未來將會是什么？他提出一個浪漫的建議：“把它變成一個巨大的種滿向日葵的空中花園。這個人造的鮮花堡壘要超過巴比倫崇高的花床。這偉業也許可以被中國人實現，他們的祖先曾經使西部的成都沙土平原上鮮花綻放。讓我們期盼有一天登上氣球，俯視長達1200英里的花床吧。”——這大概是對長城的用途最浪漫的想象。

到達長城最西段

來到嘉峪關后，蓋洛注意到，嚴格來說，嘉峪關并不是長城最西段。于是他從客棧派出三個人去抄寫嘉峪關西城門上和西城樓門洞內的銘文，他自己則騎著騾子去找真正的長城終點——嘉峪關西南15里的地方，他這樣記述“通達那里的路上去之后無人煙，整條路上沒有一座房屋。五只羚羊是我們見到的主要生靈，一開始還能見到一些蜥蜴、喜鵲和烏鴉，不過很快連這些都沒有了。除了風蝕的螺旋狀沙堆和一簇簇棕色的山艾之外，沒有什么引人注目的了。除了南面峻峭的山脈上常年覆蓋積雪，整個風景都呈土黃色。在新河附近，即長城的廢墟和群山之間，大群舉止優雅的羚羊正啃食著美草。隨著我們的靠近，它們跳過長城，躍向遠方的山脊。”

他終于達到長城的最西段，這段城墻的外層曾經用磚石包著的長城，位于寬闊而峻峭的山谷當中，現在只剩下它的黃土芯了。蓋洛問一個當地農民為什么不維修長城，他答道：“我們連自己的城鎮都修不起，何況長城？”這個農民還聲稱，建造巨大的長城是為了防止北方的夷狄帶著他們的騾子和驢子進來吃掉豌豆。

在長城的終點，蓋洛的測量員克拉克從山崖頂向下面的河里扔了一塊石頭，數了八次心跳，才聽到石頭落入水中的聲音。而蓋洛本人則在這里完成了自己長城“全景圖像”的最后一筆，他早已拍攝了“龍頭”，現在該拍攝這條長龍的“尾巴”。他開始是在長城最西端的烽燧前支起三腳架，但是這樣拍攝不能展現長城的整體。他要讓人們看到“長龍尾巴”的全貌，為了把長城、山崖和山下的河流全部納入鏡頭，他在山上仔細尋找，終于找到了山坡上一塊平地，在那里，他拍出了理想的照片，不僅有長城的“尾巴”，還有自己站立在那里的形象，為了充分顯示長城“尾巴”的規模，他特地安排兩個人站在崖頂。

他最后在長城上撿了一小塊磚，他寫道：“手持‘最后一塊長城磚’拍照，實在太誘人了，我們無法抗拒這一引誘”，隨后他們又撿了紫紅色、白色石頭各一塊，“拿回去當鎮紙用” 。

走完長城全線后，蓋洛把上百幅途中拍攝的照片、自己通過手寫、打字記錄下的日記和手札裝進箱子，并在箱子上用白色顏料親手寫上“North China”（華北）兩個粗體字。這些材料一路上被蓋洛用騾馬運著，伴隨他走完萬里長城，然后又伴隨他登上輪船，航行大半個地球，最后運到多埃斯頓，他的家鄉。

回國后，蓋洛一邊四處發表演講，介紹自己考察長城的經歷；一邊整理材料，寫作關于長城的著作。在此之前，長城的具體情況鮮為人知，長城的照片更很少有人能夠看到，因此西方人對此有強大的好奇心，他的演講往往座無虛席，觀眾們熱切地等待著他用幻燈機放映的長城形象。1909年，他的著作《中國長城》問世，是第一部外國人所寫的關于長城的著作。這本書使得在更多外國人心目中，長城代替了長袍馬褂或者小腳，成為中國的標志。

兩個威廉的故事

繼長城考察之后，蓋洛又數次來華，走遍了中國的大江南北、長城內外、三山五岳，連續出版了《中國十八個省首府》和《中國五岳》等一系列有豐富歷史地理內涵的著作。他為最后一本書來華實地考察時已經54歲，在妻子的陪伴下，堅持一座又一座地攀登了中國的五大名山，考察當地的民俗和宗教信仰，用相機記錄下相關歷史。

蓋洛是他那個時代閱歷最豐富的旅行家之一，正如士兵死于疆場，這位旅行家最終在一次去往耶路撒冷的旅行后，于 1925年4月11日病逝在威尼斯。他死后，其手稿、照片等由他的妻子繼承，妻子比他多活了34年，于1959年去世。之后，蓋洛夫婦的住宅被一位房地產開發商收購，20多個蓋洛的箱子被一位本地收藏家獲得，并在其家中的谷倉里一直存放了45年。直到這位收藏家2005年去世后，才被他的女兒捐贈給多埃斯頓城歷史學會。

蓋洛的《中國長城》一書出版近80年后，一位也叫“威廉”的英國人威廉·林賽（William Lindesay）也被長城吸引，徒步長城，寫出了一本書《徒步長城》，書出版后林賽收到朋友寄來的一本沉沉的老書：蓋洛的《中國長城》，他被近百年前就來到中國走遍長城的這位同道所吸引，開始在美國尋找威廉·蓋洛生活的痕跡。

但尋找的過程非常艱難，威廉·林賽找遍美國的各大博物館、史密森學會、美國大的圖書館都未找到威廉·蓋洛的照片和資料。威廉·林賽這樣說：“威廉·蓋洛沒有帶回任何中國文物，這就等于放棄了在美國某家博物館留名、留影從而名垂青史的機會”。這也正說明，蓋洛是十分難得的一位自我節制的探險家，不像與他同時代許多探險家，在探險的同時熱衷于帶回什么能夠證明他們“到此一游”的紀念品。他每次遇到石碑只是派人去抄下文字，而不是把石碑挖出來運走。

2005年，林賽最終通過多埃斯頓城歷史學會找到蓋洛的材料：他的照片、手記、日記、短箋……他看著近百年前仍清晰如昨的老照片，心中涌出一個計劃，他準備重新尋訪長城，在同一個地點重新拍攝威廉·蓋洛鏡頭下的長城。重新拍攝并不容易，在全球最長的建筑物蜿蜒而過的廣袤地區尋找一個小小的地標，而線索僅僅是只言片語的文字說明，比如“某地以南60里”。林賽花了兩年時間來做這件事情，每一幅照片他都只有先找到大致地點，然后走村串戶，讓人們看老照片，尋找地點，如果不行，只好爬上能夠遍覽周圍景觀的最高點，登高遠望，以試圖發現長城蜿蜒的姿態以及天際輪廓與老照片是否吻合。但重新拍攝是值得的，這組新老照片直觀顯示了長城的過去與現在，還讓人看到長城這種仿佛萬古永存的事物，其實也在變化著，消失著。有的地方，比如曾經讓威廉·蓋洛贊嘆不已的四座敵樓，早已損毀。最后，威廉·林賽寫下了一本《兩個威廉與長城的故事》，記錄他和威廉·蓋洛追尋長城的故事。

這些照片讓我們看到，長城永在，而探險精神也不會消亡。