“新中醫”出路：教育與革新

在“西醫”進入中國之前，并沒有“中醫”這個詞。1887年，李鴻章找西醫拔牙，他在一封信中說：“舌本偶有腫處，服洋醫藥已痊愈，華醫謂心脾之熱，西醫云由破齒鋸牙嚙損，迫拔去殘牙即無患。”他用的是“洋醫藥”（西醫），但是對應的詞是“華醫”。但是到了1922年，魯迅在《<吶喊>自序》中這樣寫道：

“……終于到N去進了K學堂了，在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸悟得中醫不過是一種有意或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。”

魯迅進N市的K學堂（南京礦務學堂），是1898年的事，這時已經有《化學衛生論》這樣的教材。他隨便地寫出“中醫不過是一種有意的或無意的騙子”這句話，說明“中醫”最晚在1922年已經是一個常用詞了。“中醫”這個詞的誕生，是漢語的一種應激反應，它是被動的，一度也被知識精英認為是“落后”的，但不管如何，這個詞的創造，某種程度上保存了中國傳統醫學。

從斗爭到邊緣

如今，中醫西醫已經和諧相處，大型的醫院大都設有中醫科。在醫院坐診的中醫，身穿白大褂，帶著聽診器，偶爾也會看病人的各種檢查單，這是他們的前輩們所不能想象的。很少有人會想起，歷史上中醫與西醫曾經有激烈的矛盾，而不是現在偶爾泛起的網絡論證。

1912年9月20日，秋季的北京是個晴天。民國才剛剛開始，前清遺老們過著體面閑適的退隱生活。他們喝酒、看戲，和以往一樣。其中，前清翰林院侍講惲毓鼎選擇的是行醫、賣字，不失雅淡。這天，惲毓鼎來到了西燈市口，這里的醫學研究會全體會員正靜靜等著他的到來。三時，惲毓鼎登臺演講，題目是“中國古圣賢之醫學，實能兼西學之長”。惲毓鼎自信地表示，中國醫學不但六經氣化之說詳細分明，確有依據，而且生理解剖、實驗化學，醫經中都有詳細的功用說明。“吾輩如能以西人研究科學、心理學、算學之心思眼光，研究《內》《難》、長沙《千金書》，必能契古圣人之心源，發前人所未發，中國醫學將有大放光明之一日。”據惲毓鼎本人的回憶，他的演講博得了熱烈的掌聲，讓人感到中醫復興也許指日可待。

時隔不到一年，惲毓鼎發現自己的樂觀越來越如浮萍般找不到根基了。到了1913年的夏天，他已深感中醫地位岌岌可危，開始聲淚俱下地控訴政府庇護西醫的“罪惡”了。這樣，6月12日的日記中，他痛心疾首地寫道：“教育、內務兩部，務揚西醫而抑中醫，甘心為白人孝子順孫。一班惡魔降生世界，造劫殺人，天心毋乃太忍呼？”寫完，他熱淚滿眶。

慶幸的是，1917年惲毓鼎就去世了，如果他再活10年，他將更加傷心。此后的10年，中醫西醫的爭論愈演愈烈，魯迅指責西醫為騙子，其實不過是精英的流行口號而已。某種程度上說，惲毓鼎是敏銳的，他感覺到西醫正在得到政府的扶植，這是毫無疑問的。西醫由于其在防疫方面的優勢，和政府的公共衛生事業緊密結合。孫中山本人是學西方醫學出身，蔣介石也很欣賞西醫，在要求進步的精英那里，西醫是西方科學的一部分，而中醫則屬于應該被“革命”的古代糟粕。

1929年，這種爭吵終于發展為一場要求“廢止”中醫的運動。家庭診所的一體化構造，師徒單線的私密性傳授，主要憑經驗的治療模式和草藥配置程序，在中國社會已經存在了幾千年，如今看來，處處阻礙著西醫向中國鄉村滲透進發的步伐。當時的局面是，在大城市，西醫已經成為人們看病的主要選擇，而在廣大農村，鄉村的中醫們仍日夜地忙碌著。

1929年，西醫余巖提出的“廢止中醫案”把中西醫從思想到行動的交鋒直接推向了前臺，變成了一場有關中醫生死的決斗。這次“廢止中醫案”事件雖然發生在南京這樣的大城市，但最終卻改變了中醫在整個傳統醫療體系中的位置。西醫獲得了“政治正確性”，而中醫則處于守勢，并最終被邊緣化。

以當時中國的政治格局，國民政府并沒有全國推廣現代衛生事業的能力和機會，但是，中醫被邊緣化，卻在人們的觀念中實實在在地發生著，甚至在解放區，中醫也在逐漸退出歷史舞臺。1949年初，華北平山縣回舍鎮來了一個政府派遣的防疫醫療隊，回舍鎮是一個有八百多戶人家的大鎮，一共有七位本地醫生，里面有兩名西醫，只在小醫務所里當過看護和司藥，而五名中醫也大都只在藥店里當過學徒，能背誦一些湯頭歌訣。可以說，這是中國廣大農村醫療水平的真實寫照。

一進鎮，防疫隊長劉芳齡就提出和鎮上的醫生一起診病。一般的中醫都表示出了興趣，只有一位讀書較多的老中醫不大感興趣，開座談會常打瞌睡。還有一位西醫說：“西醫那一套我還不知道？也不過是阿司匹林、皮納米洞？”這時，正好一位本村的西醫正害肺炎，他們都判斷不出什么病，看到病人臉色發青，鼻翼翕動，都覺得是沒法救了。劉隊長就給他們講解說這是肺炎，用盤尼西林治療后，很快就會好的。于是大家都要求劉隊長講解肺炎的診斷方法，在講這個診斷法的時候，那位平時打瞌睡的老先生也掏出本子來做筆記了。

這個場景有十足的隱喻意義。請記住，這個故事中的劉隊長，是“隊長”，不排除他受過更多的西醫培訓，但此時他的身份是行政性的，代表著政府推廣現代衛生（防疫）的力量，他的手段當然是西醫的，但是最終他征服了鄉村的全部醫生，尤其是那位老中醫，因為老中醫可以說代表的是基層的中醫傳統。劉隊長依靠的是肺炎的標準治療流程，用的是全球統一的治療方式（盤尼西林），這正是“西醫等于現代”的意思。當然，至關重要的是公信力而不是醫術本身，這種標準化的治療流程，在農村取得了廣泛的信任，從此播下了“現代醫學的種子”，可以想見，那位當地的老先生，此后的生意想必會越來越慘淡。

到了1956年，中國政府開始認識到，傳統醫學（中醫）仍然是有價值的，這一年，政府成立了四所中醫學院，中醫從邊緣進入到了“保護”的階段。但是在觀念中一旦被邊緣，要復興就很難了。

教育：從秘傳到中醫學院

裘笑梅（1910～2001），浙江杭州人。從事中醫臨床教學治療及科研工作五十余年，專擅婦科，著有《裘笑梅婦科臨床經驗選編》等。她是中國首批國家級名老中醫，1980年就已被評為主任中醫師。從她的身上，我們可以看出中醫教育現代化的里程。

裘笑梅18歲從杭州弘道女子中學高中部畢業后，擇拜杭州智果寺名僧醫清華為師，開始學習中醫。在決定是否收她為徒的時候，老師考問三個月前要她研讀的四本醫書的內容，分別是《醫學新悟》（1732年）《頻湖脈學》（李時珍著，1564年）《藥性總賦》（15世紀）《湯頭歌訣》（1694年），這四本流傳在15至 18世紀的醫書是明清時期的醫學入門讀本。從書名也可以看出，這些書中有很多順口溜式的口訣，方便背誦，裘笑梅才能夠用一個月的時間可以記一個大概。裘笑梅通過了測驗，隨后她在老師門下學習了5年。那期間，她白天抄寫藥方和擔任助手，晚上則研讀老師指定的醫書，這種學習方式是理論與實踐高度相結合的，有時候也帶有秘傳的性質。23歲時，她終于繼承其師成為一名坐堂醫師。和西醫相比，中醫的師承更為重要，師傅只有在對弟子極度信任的情況下，才會傾囊相授，這也不難理解，為何很多著名老中醫，都只會把技藝傳授給自己的孩子。

上世紀30年代，差不多和湘雅醫院成為國立醫院的同時，當時的國民政府也嘗試推行了中醫的標準化。1935年，經部、省、市三級考核，裘笑梅以名列榜首的成績通過考試，成為杭州第一位領有中醫證書及開業執照的女中醫師。1949年后，裘老響應政府號召，1951年，與史沛棠、葉熙春等老醫師一同應聘進入杭州市中醫門診部，并且在1956年進入剛建成的浙江省中醫院。她臨床上鉆研婦科經、帶、胎、產雜病，自創新方四十余個，對“母兒ABO血型不合”“染色體錯位”“不孕癥”等婦科疑難雜病有獨到的見解和創新的治療，被人稱為“華夏奇指，人間觀音”。

很明顯，血型和染色體，都屬于現代醫學的概念。裘笑梅沒有抗拒這些西方科學，而且還能熟練學習，并能提出一些創新療法。1956年，也就是裘笑梅進入杭州中醫院的這一年，國家成立了四所中醫藥高等院校，分別設在廣州、上海、成都和北京，目前，北京中醫藥大學進入了“211工程”，成為國家重點扶植的大學。這些高等院校的建立，目的就是大量培養中醫藥人才，打破過去那種秘傳的傳承方式，中醫人才得以進入批量生產。但是，這些學校就其吸引力而言，仍然不如協和醫科大學和華西醫科大學這些以講授“西醫”為主的醫學院，這些醫學院有著復雜而完備的教育、分科體系，而中醫學院，則更像是一個新生事物。最困難的，似乎仍然是標準化問題。

一直到了2015年，作為一種探索，成都中醫藥大學才正式啟動了中醫類專業大學生“中醫經典知識等級考試”，像考英語四六級那樣，將中醫經典知識分三、四、六級進行考核，考試內容則是《黃帝內經》《傷寒論》《金匱要略》和《溫病學》。“從大學二年級的學生開始，在畢業前要通過六級才能拿到相應的學分，順利畢業。”成都中醫藥大學教務處處長王飛說，實行中醫經典等級考試是教學改革的一項重要舉措，目前只有成都中醫藥大學、北京中醫藥大學、黑龍江中醫藥大學、陜西中醫藥大學正式開展“中醫經典知識等級考試”。即便如此，人們仍然可以期待，未來會有一個相對統一的標準來考量中醫學院的學子。

可以說，直到如今，中醫教育的現代化都仍在繼續之中。醫學是醫生和患者共同的學問，在大量看中醫的病人仍然偏信獨門藥方的情況下，“批量生產”的中醫醫師，要與病人建立信任關系，有很長的路要走。

種“痘”得“痘”：天花的啟示

天花傳入中國的年代，一般推測為公元4至5世紀之間。天花在漢族人口之間，從一種外來的、影響所有人的病毒，經過七八百年的時間，漸漸演化為主要威脅兒童生命的病毒，到了明清時代，這個演化過程已經穩定下來，漢族成人多在幼童時期就出過痘，因此成人很少有感染天花而死亡的。

人類對這個自古以來即嚴重威脅生命的傳染病的對抗，到了18世紀末期（1796）琴納所發展的牛痘接種法普及化以后，取得了決定性的勝利。對一些西方的疾病及醫學史家來說，牛痘接種法是20世紀西方醫學大發展之前，唯一一種真正能有效降低死亡率的醫學發明。然而，雖然人痘和牛痘接種法對預防天花有效，但是基本上18、19世紀的醫學專家仍是知其然而不知其所以然。要等到牛痘法施行了二百多年的1947年，人類才能透過電子顯微鏡首次目睹天花病毒的面貌，才完全揭開這個古老之謎。

中國人率先發明了人痘接種的辦法。清朝時，人們普遍相信宋真宗時峨眉山神人傳授種痘法的傳說，而《湖州府志》記載明崇禎時代的胡璞是人痘種法的創始人。不管怎樣，人痘法在明朝的隆慶、萬歷之間就已經開始在長江下游一代實施了。我們可以從明末以來的文集中，找到種人痘的蛛絲馬跡。明末江西名醫喻昌在他所著的《寓意草》中，提到一個叫顧惕明的人，他的兩個孩子種痘后因調理不妥而夭折。到了清朝，人們更積極地種痘來抵抗天花，尤其是康熙時期。滿人對種痘的重視，當然主要是基于他們本身不適應天花病毒，因此康熙獨排眾議，請民間痘醫為皇室來種痘，無形中提高了種痘的醫學地位。

中國人的種痘法在1700年時已經由東印度公司的商人介紹給當時西方科學界的領導性機構——倫敦皇家學會，但沒有引起很大的反應。而早在17世紀下半期的土耳其，已有專門為人種痘的老婦，這個技術很有可能來自中國。1716年一個在康斯坦丁居住過的意大利人寫了一份有關人痘接種法的報告，并在皇家學會宣讀，但是醫學界的反應仍是冷漠中帶著懷疑。要到英國駐土耳其大使之妻蒙塔古在1717至1718年大力為這項技術宣傳后，種痘才慢慢地在歐洲普及，并得到醫學界的重視。

人痘法傳入歐洲的初期，不但醫學界對它的有效性感到懷疑，而且在宗教方面，人工種痘又有蓄意“反抗上帝旨意”之嫌，就像中國人曾經認為的天花是“天生天殺”之事一樣。18世紀初，人痘法傳入西歐，但是要到半個世紀后，全部的西歐國家才先后承認這項技術。因此，有學者認為，1796年琴納成功地發展牛痘法，不僅在生物學意義上而且在社會學意義上，都是中國人痘法的延續和發展，而不是一種革新，因為在此之前，人們正好已經接受了種痘本身，對牛痘也就不再排斥了。

牛痘法在歐洲成功實施之后不到10年，在1805年3、4月間就由商人經澳門傳入廣州，最早的推動者為廣東人邱禧與鄭崇謙。很快，熱心的人就成立了“牛痘局”來進行推廣，牛痘術很快經廣州傳遞到全中國。和人痘技術在歐洲的情況類似，牛痘最初首先被精英階層接受，然后很快地普及到一般民眾。由于中國人已經普遍接受了種痘的觀念，牛痘的傳播并不存在觀念的障礙，人們更多考量的是它是否更便宜、安全。

人痘（從中國到歐洲）和牛痘（從歐洲到中國）的“旅行”，對我們有很好的啟示：醫學的革新是不分國界的，但是，一項新技術的傳播，往往會遭遇到觀念的抵制。中國人能夠從生活經驗中總結出種痘這樣的技術，說明中國傳統醫學是有生命力的，我們不需要拒絕西方的新觀念、新技術。有人認為，中醫的現代化，要拋棄西醫的觀念和方法，這是徹底的井底之見。

本文參考《再造“病人”：中西醫沖突下的空間政治》《面對疾病：傳統中國社會的醫療觀念與組織》