雅禮醫院與中醫的“敗走”

魯迅在日本留學時，最終放棄了學醫。在去日本之前，他認為“中醫不過是一種有意或無意的騙子”，回國之后，他則認為即使是西醫也無用了，重要的是“改變他們（國人）的精神”。

就是在這一年，美國醫生胡美（Edward H.Hume）在長沙創辦了湖南省第一所西醫醫院雅禮醫院。盡管在此之前，已經有不少西方傳教士在中國傳教時，也會用西醫創造“奇跡”來感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現出西醫與中醫的系統性沖突。

第一個病人

1906年的長沙，依然是中醫的天下。找外國醫生看病，在當地一度被認為是“犯忌”。一位女士看到醫生的白大褂，大驚失色，以為醫生是在為自己送終。來雅禮醫院就醫的，大多是試過各種中醫藥方無效的病人，或者是收入較低的民眾。雅禮醫院的掛號費是50文，而名中醫看病，則要幾元到幾十元不等。

診所開張的第一天早晨，好奇而疑惑的人群圍在門口，看誰會第一個問診。最后一個看起來有些害羞的男人好像克服了猶豫，走向守夜夫（同時負責診所掛號工作）。

“多少錢？”他羞澀地問道，“我想掛號！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美國的兩分，“你先領取號簽，再看病，先來先看！”

“四十文，”病人大聲說道，“開張的時候應該有折扣。”

但是，守夜夫仍很強硬：“每人五十文，不能再低了！想想你到長沙有名的中醫處看病的價錢，你就知道這有多便宜。”

和如今逛街邊小店一樣，當時的長沙，人們逛店鋪就是這樣討價還價的。店主給一個價格，顧客還價，不能達成一致時，顧客就會離去，這時店主通常都會把顧客喊回來，同意他給出的價格，這樣就算達成了協議，雙方都應該遵守。毫無疑問，當時的中醫并沒有“掛號”這個環節，通常情況下，病人都是把醫生請回家診斷。“掛號”是一種新的達成協議的方式，它要處理的問題是，醫院要接待的病人非常多，而每個病人通過掛號，不但獲得一個平等的看病機會，同時也排出了先后順序。這種新的契約，也是現代醫學的一部分。

第一臺手術

診所開業時，整個湖南省都還沒開辦主要的外科手術，中國朋友建議胡美一定要慎重，循序漸進，“做那些能在擠滿旁觀者的診療所里進行的手術。不要冒險，等一兩年，直到人們足夠了解你。別太快！”此前，有傳教士醫生為病人做手術，必須在室外開闊地帶，方便大家觀看，這種觀看其實就是監督，因為常有傳言，外國人是來“偷器官”的。這樣的警告當然是出于好心，胡美決定延后開展手術業務。

但是，第一位外科病人提前到來，是一位大腿中彈的黃姓土匪，是地方長官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢，使他很容易暴露。幸運的是，一位愛爾蘭外科醫生剛好到達這里，他正在趕往南方某省的途中，胡美請他來參加手術。他們找到一塊棄用的門板放在一些包裝盒上，算是臨時的手術臺。麻醉用的是氯仿。手術非常順利，胡美取出了一枚舊式子彈。接下來的幾周，著迷的人們聚集在守夜夫四周，觀看那顆被手術取出來的子彈。

受傷的土匪成為好奇人群的中心，人們讓他描述所發生的一切。“醫生把我抬上一張桌子，將滴有好聞的藥水的布捂住我的鼻子，很快我就睡著了。醫生開刀把子彈從我的大腿里取出來，我居然沒有任何疼痛感！”土匪在出院后的兩周內，每天都來診所檢查傷口，他怕官兵追捕和檢查他。如果他們在他的大腿上發現傷疤，就會懷疑是子彈造成的傷口。最終，他痊愈了，沒有留下很明顯的傷疤。

沒過多久，長沙出現針對外國人的騷亂，這個土匪是隊伍中的一員，他阻止了同伙對雅禮醫院發動的襲擊。這是中國最傳統的報恩故事，也顯示了西醫進入中國必須依賴的路徑：通過難以置信的奇跡，來取得人們的信任，同時也傳遞了現代醫學的威力。

最直接的教練

即使在這樣的環境下，雅禮醫院的影響力仍越來越大。

當時，官員和當地有勢力的鄉紳，都是把中醫請回家看病。有一次，長沙的財政主管梁先生病倒了，派轎子來請胡美，當胡美抵達時，他發現長沙最好的中醫王老先生也在。“我們將你們都請來，這樣我們就可以從兩種醫學體系中獲益。希望你們一起檢查病人，說出你們的觀點。”在長沙，這是第一次把最有名的中醫和西醫請到同一個病人家里，在中國歷史上，這也是十分罕見的事件：中西醫同臺競技，現代性十足。《道一風同》詳細記錄了這一歷史性場面，在今天中西醫爭吵不休而西醫似乎明顯占優勢的情況下，這最初的PK看起來是如此充滿懸念。

胡美先鞠躬要求王先生先給病人檢查。王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對著他凝視了很久之后，才開始檢查他的頭部：臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動。他俯下身，傾聽各種可能的聲音：不規則的呼吸，低沉的呻吟。此后他開始問問題。病人病了多久？這是第一次發病還是反復發作？他受過濕還是受過涼？在病前有沒有家庭矛盾？又問了幾個問題，王先生走到床邊。“他精確而嚴肅地移動著。仆人們把一堆書（約有三英尺高）放到他手邊；他把病人的左手腕輕輕地放在書上，長時間仔細聆聽脈搏的聲音。接著，將右手腕放在書上，一樣仔細聆聽脈搏的聲音。他還仔細觀察了病人的口腔、舌頭和眼睛。”

輪到胡美了。他按照西醫的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽診器和溫度計。他甚至把病人的袖子挽起，測量血壓，高得可怕。接著，胡美在椅子上坐下，請王先生先出示診斷。

王先生的回答很長，講述了有關昏迷的各種可能性。最后他說：“你看到我仔細檢查了左手腕和右手腕各三個脈搏點位。我們從秦代王叔和的教義中學會有關脈搏的技藝，他教導說任何疾病的特性最終都能通過兩個脈搏徹底地檢查發現。外國醫生，如果你親自感覺一下左邊脈搏，你會發現最左邊的脈搏，最靠近肘關節的那個，幾乎消失了；最靠近手指的脈搏，幾乎感受不到。這些觀察，連同長期經驗和對偉大醫學圣人教義的研究，讓我確信病人得了嚴重的腎病，還有相當嚴重的心臟病。我請求你再檢查一遍，說說你是否同意我的診斷。”

病人身體腫脹起來，胡美用手指深深壓進肌肉組織里，留下重重的凹痕。胡美的診斷已經讓他做出獨立的診斷，但出于對老醫生的尊重，他再次把了脈。雅禮醫院剛開業不久時，一位官員來看病，胡美只為他一只手把了脈，這位官員勃然大怒：“只把一只脈，怎能做出完整的診斷？”此后，胡美很注意在形式上做到完美，不激起病人的反感。胡美把脈后，告訴老中醫，傾向于同意他的結論，但是他補充說，他將保留自己的判斷，直到精確的實驗室工作完成。

最后的化驗結果，肯定了王老先生的判斷。王老先生從來沒有見過實驗室里現代的實驗，比如那些化學化驗和顯微鏡。一起出去的時候，胡美邀請王老先生訪問雅禮醫院，參觀病房和實驗室，“我相信你會有興趣看到顯微鏡下顯示的腎病。”

王老先生答：“謝謝你友好的建議。我怕自己不能完全理解。我們有關疾病的概念與你們西方非常不同。”他還補充道：“希望學生們不要忘記扁鵲和張仲景，以及有關脈搏診斷的權威王叔和。”

這次同臺競技，算是打了平手。西醫的診斷結果和中醫相同，病人幾天后不治而亡。正如書名所示，胡美在《道一風同》中對中醫并沒有偏見，除了對那種靠占卜看病的江湖郎中略有調侃之外，對真正的名中醫，胡美往往抱著學習的態度。胡美去為一個腹痛難忍的孕婦看病，診斷之后，他認為除了流產沒有別的辦法，孕婦的家人請來中醫，開了中藥，6個月后，孕婦產下一個胖小子。胡美一直對這位中醫的藥方感到好奇。

而最令人更感興趣的，是診斷結束后兩人的對話。胡美強調的是實驗，而王老先生強調的則是傳統。兩人都清楚，對方是和自己完全不同的話語體系。中醫追隨的是經驗，而西醫依靠的是實驗。胡美來華的目的，就是要開辦一所建立在實驗基礎上的醫學院，換一個詞，就是“現代醫學院”。

融入現代中國

這條路的艱難超乎預料。胡美初到長沙，根本不敢開醫院，沒有人會在外國人開的醫院里看病。他花了一年時間學習漢語，第一天，老師教他在百家姓中為自己找一個名字。這樣，Hume就成了“胡美”。醫院開張時，他已經會問病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現代醫學體系的過程，同時也是融入中國文化的過程。

1909年，妮娜·蓋妮珍小姐來到長沙，幫助胡美開辦護士學校。1911年學校開張之際，她選擇了“護衛專家”來作為“護士”的替換詞，用來吸引當地的家長。共有二十位女孩和四十位男孩前來報名，最后總共錄取了十二名，包括五名女孩和七名男孩。但是，女孩們面臨的困難是很現實的，一位女孩找到學監：“我的婚禮怎么辦？已經定在明年夏天了，家人問過算命的，很快就會確定日期。”在當時的觀念中，根本不能接受女孩子去照顧外面的男人，這個學校對當地的女孩來講是個驚人的創新。不過，事實證明她們能夠成為很好的學生，她們很快就精通了包扎等基本技能，漸漸地，她們的父母也認同了自己的孩子做化學和物理實驗。

1914年，雅禮醫院終于發展為集醫院、醫學院、護士學校為一體的湘雅醫院，“董事會”中，不乏長沙本地的大佬，他們大都找胡美看過病，痊愈后保持著良好的私人關系。其中最關鍵的是湖南都督譚延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被現代醫學折服了”，他勸說紳士們同意湖南省與耶魯大學使團合作，開辦現代醫學教育。胡美對長沙當地的政治介入也很深，以至于譚延闿躲避袁世凱的追殺時，先化裝成一位楊先生躲到醫院里，在夜里再由胡美護送到江上的美國輪船上。

西醫對中國現代進程的參與，首先是作為現代科學話語的一部分，它代表著“進步的”文化，是西方強大的一部分。但是，更重要的是，西醫以不同的形式參與著中國的政治進程。

1892年，孫中山畢業于香港西醫書院，在革命之前，孫中山是一位醫生。革命家不斷流亡海外的經歷，使他很容易把西醫作為先進文化的一部分而接受下來。袁世凱死后，長沙成為各路軍閥爭奪的重點，頻繁更換著主政者，但是不管哪位軍閥統治，他們都會和湘雅醫院保持良好的關系。在這個過程中，中醫是缺席的。盡管長沙的大佬也請名中醫看病，但中醫始終無法和權力建立真正的聯系，因為他們的診斷和藥方，往往更具神秘性，對保密的要求也很高，這一切都妨礙了中醫參與公共空間的事務。

1926年，蔣介石率北伐軍進駐長沙，此時，他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫院的醫生立即前往。“一位看上去很精神的青年人，穿著襯衫，領口開著，來到桌前。醫生問道：‘先生，貴姓？’‘蔣’，他直率地回答。旁觀者都笑話醫生沒有認出來者是誰。”接下來是意味深長的一幕，醫生直接為蔣介石檢查了牙齒，而省略了面對中國病人必須做的把脈。醫生很快為蔣拔了牙，而蔣也表示感謝。

美國醫生請求蔣介石成為湘雅醫院的資助人。其時恰逢國民政府在南京建立，蔣介石希望教育部選擇一組醫學院，進行國有化。他問對方：如果被選中，董事會的成員會同意改名國立湘雅醫院嗎？“那就是方向，”美國醫生回答。

蔣介石區分了西醫中科學的成分和意識形態的成分，對西醫進行了一種新的政治化：西醫不再是西方的、洋人的、充滿陰謀的，而是中國的、現代的、日常的。幾年后，教育部確立了湘雅醫學院的國立性質，那年夏天，胡美辭去了在中國的管理職位。長沙的報紙以社論的形式發表了公告：“長沙的教育工作者們感謝胡美醫生，他的辭職建立在期望中國的管理者能繼續完成他任務的基礎上，他們現在經過專門訓練，完全能夠勝任。”

隨后，抗日戰爭爆發，長沙陷入敵人手中，湘雅醫院也被占領，被迫西遷。當時，湘雅醫學院在中國已經有著第一流的聲譽，他們為前線組織各種醫療小組，已經完全本土化了。胡美本人也高度“中國化”了，他對日本入侵者的忿恨，和中國人沒有兩樣，他感嘆：“只有那些通過友好方式到達中國本土的人，才能有效地進入她的生活。”

胡美和湘雅醫院的歷史，很難解釋為“西方文化的入侵”，事實上，這個故事是中國醫療在現代轉型的縮影。在醫療現代化的每一個階段，湘雅醫院都扮演著積極的角色，最終成為中國人生活的一部分。所謂西醫與中醫之爭，從另一個角度看，其實是傳統與現代的問題：不管怎樣，中國擁有了屬于自己的現代醫學體系。和別的行業相比，醫學的現代化是更順利的，因為人們關照自己的身體，最重要的還是看效果，在這一點上，中國和西方的醫生，所追求的“道”是一致的。

有趣的是，在如今的湘雅醫院的官網上，“毛澤東同志曾高度贊揚湘雅的醫療水平，并多次介紹親友來院看病”，這說明，在1949年后，這座現代醫院進入新的社會發展時代，并沒有任何障礙，這時已經沒有什么人在乎它是西醫還是中醫。