《清明上河圖》中的盛世危機(jī)

神秘莫測(cè)的故宮博物院，就像一位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的貴婦人，一舉一動(dòng)皆成新聞。為慶祝建院九十周年，9月8日，以其壓箱底的家當(dāng)魔術(shù)般面世，引得人們趨之若鶩，10萬(wàn)余粉絲被逼成“故宮跑”——排了數(shù)小時(shí)長(zhǎng)龍的人們泄洪似地飛奔至武英殿，遂匯成最盛大的參觀人潮。而這一切，都是為了一睹那幅長(zhǎng)五米稍余的《清明上河圖》。

《清明上河圖》算得上宋朝社會(huì)全息圖：城市史研究者眼里，是一幅繁榮如夢(mèng)的北宋市井圖；建筑學(xué)家眼里，又是一處巧奪天工的建筑博物館；交通運(yùn)輸史專家眼里，恰如一幅熙熙攘攘的城市交通畫(huà)；而在城市商業(yè)史學(xué)者眼中，從頭到尾的琳瑯滿目，構(gòu)成了人們心中的欣欣向榮……總之，大宋繁華的一切因子，都可以在此找到注腳的元素。

《清明上河圖》的玄機(jī)

站在這樣一幅偉大的畫(huà)作面前，沒(méi)有人懷疑宋朝曾經(jīng)的繁榮。可有誰(shuí)知道，就是這樣一幅為歷代后世叫好的太平盛世景象的畫(huà)作，卻暗藏著種種不為人知的玄機(jī)。

西方學(xué)者也無(wú)不為中國(guó)人的智慧拍案叫絕，奉之為“中國(guó)的蒙娜麗莎”。這幅歷朝歷代包括皇帝在內(nèi)的文人仕客們，都百般欣賞的傳世精品中間，果真像達(dá)芬奇筆下謎團(tuán)重重的畫(huà)作蒙娜麗莎一般，暗藏著令人不解的玄機(jī)？

綜合各路專家學(xué)者的智慧，此作玄機(jī)大體有六大類：

驚馬為何瘋跑？畫(huà)作卷首部位，一匹驚馬闖進(jìn)郊市，似乎給全卷定下了焦慮的音符。有一群出去踏青的官家隊(duì)伍，其間的一匹白馬受驚了，整個(gè)畫(huà)面大部分是牛與驢，很少有馬，周圍的人很慌張，趕緊過(guò)來(lái)追它，這個(gè)不好的世象，在其他畫(huà)上一般難找到。不祥和音符，暗喻官民之間的一些矛盾。

望火樓何以虛設(shè)？畫(huà)作上有一觀察周圍火情的望火樓，一旦發(fā)現(xiàn)哪里冒煙了便及時(shí)行動(dòng)。緊鄰?fù)饦堑膬膳攀枪傥荩@里過(guò)去是駐扎消防的，現(xiàn)在卻變成了飯鋪。

船橋險(xiǎn)情安在？橋面與道路已經(jīng)形成了極度的擁擠：畫(huà)面上，一個(gè)文官一個(gè)武官卻互不相讓，船跟橋似乎正要相撞。這些元素透露出社會(huì)管理逐漸失控。

商賈囤糧何為？一艘船正停靠在碼頭邊卸貨，米行的牙人指揮著腳夫從船往岸上搬袋裝糧食。糧食運(yùn)到小飯館，里面卻是一些私糧庫(kù)囤糧之所。事實(shí)是，沒(méi)過(guò)幾年，汴京糧食就漲了四倍。囤積居奇，到了汴京被圍的時(shí)候，后來(lái)糧價(jià)上升到了一百倍。這是一個(gè)非常不安定的社會(huì)狀況。

官兵閑散懶惰？時(shí)間快到晌午，地鋪的那些兵卒們，還躺在地上沒(méi)有出門(mén)，一個(gè)個(gè)懶洋洋的，他們的頭兒還在屋里睡大覺(jué)。馬都已經(jīng)喂飽了，卻沒(méi)干事。人浮于事，當(dāng)時(shí)的冗兵冗官冗員已經(jīng)成為十分普遍的現(xiàn)象。

稅賦沉重不堪？畫(huà)里有一稅務(wù)所，宋代叫場(chǎng)物，百姓進(jìn)城賣東西要按比例交稅。由于收稅太多，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，畫(huà)面上張著嘴巴大喊，臉都漲紅了。北宋收稅是最高的，特別是紡織品，畫(huà)面上拉的就是一車紡織品。收稅十分認(rèn)真折射出財(cái)政的依賴，而對(duì)國(guó)家防備卻放在一邊。

六大玄機(jī)指向同一個(gè)主題詞——盛世危機(jī)。這樣的解讀初看上去可能有些牽強(qiáng)，但細(xì)細(xì)揣摩，卻不難看出畫(huà)家的良苦用心，深懷憂患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，揭示出北宋將亡的種種征兆，而之后的歷史走向也與畫(huà)作的喻意不謀而合。

難以理喻的是，這樣一幅神作自問(wèn)世后的近千年間，卻一再成為后世帝王權(quán)貴巧取豪奪的目標(biāo)。嘉慶皇帝通過(guò)抄家獲得了張擇端的珍本，如獲至寶，珍愛(ài)有加，遂命人將其收錄在清朝大型文化工程《石渠寶笈》一書(shū)內(nèi)。

“歌德派”與“缺德派”

藝術(shù)家歷來(lái)有兩種，一種叫“歌德派”，一種叫“缺德派”。長(zhǎng)期以來(lái)，《清明上河圖》在人們眼里定性為歌德派，但事實(shí)上沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

在古代，一幅完整的畫(huà)不僅僅在于畫(huà)家畫(huà)完之后，更體現(xiàn)在同行對(duì)此的“呼應(yīng)”——最好的方式就是題跋。我們今天看到的古時(shí)書(shū)畫(huà)作品，可能作品本身并不大，但“題跋”往往占了很大的篇幅。有時(shí)可能作品本身并不太有名氣，而“題跋”的名氣，使作品人氣大升。而后人就從“題跋”中了解作品的歷史信息，有著金元明三朝13家14段題跋的《清明上河圖》就是典型一例。

其實(shí)，宋以來(lái)緊偎在《清明上河圖》畫(huà)作后的題跋，或多或少，或明或暗，已經(jīng)在不斷地提示著我們解讀的路徑。最為典型的，要數(shù)已經(jīng)裁去的明代邵寶的跋文，內(nèi)容尤可珍視：“……若城市、若郊原、若橋坊第肆，無(wú)不纖纖悉悉攝入乎其中。令人反復(fù)展玩，洞心駭目……但想其工之苦，而未想其心之猶苦也。當(dāng)建炎之秋，汴州之地，民物庶富，不繼可虞，君臣優(yōu)靡淫樂(lè)有漸，明盛憂危之志，敢懷而不敢言，以不言之意而繪為圖。令人反復(fù)展閱，觸于目而警于心，溢于縑毫素絢之先。於戲！其在斯乎！其在斯乎！”

以“吾愿為真士大夫，不愿為假道學(xué)”作為官格言的邵寶，雖19歲即中進(jìn)士，但對(duì)權(quán)貴卻是毫不畏懼。在邵寶眼里，一幅《清明上河圖》長(zhǎng)卷，曲折地表達(dá)了“明盛憂危之志”——張擇端作畫(huà)時(shí)或許未必作此想，然而此畫(huà)題材的現(xiàn)實(shí)主義讓后人透過(guò)這樣的作品，其實(shí)是完全可以作此結(jié)論的。

當(dāng)然，也不能就我們今天解讀的種種玄機(jī)，而懷疑《清明上河圖》所描繪的繁華與昌盛。

自北宋張擇端的《清明上河圖》問(wèn)世后，后世畫(huà)家多有臨摹之作，甚至還形成了一個(gè)獨(dú)特的“清明上河”題材。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存《清明上河圖》有30多本，其中中國(guó)大陸藏10余本，中國(guó)臺(tái)灣省藏9本，美國(guó)藏5本，法國(guó)藏4本，英國(guó)和日本各藏一本。最為著名的版本要數(shù)明代仇英本，還有藏于臺(tái)北“故宮博物院”的清代陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五名宮廷畫(huà)師繪制的清院本。

與明清模仿版的《清明上河圖》相比，宋代的城市更加自由、開(kāi)放，也更具商業(yè)性格，政府對(duì)于城市的治理，更注意主動(dòng)發(fā)展工商業(yè)，以期征收到更多的商業(yè)稅。

其實(shí)從張擇端《清明上河圖》畫(huà)面上，我們也同樣可以從若干細(xì)節(jié)中窺見(jiàn)宋代的“現(xiàn)代”魄力：東京城外的“腳店”（小型酒店）與城內(nèi)的“孫羊正店”（豪華大酒店），門(mén)口都安裝著“燈箱廣告”：為什么宋朝的酒店要裝“燈箱廣告”？因?yàn)橐归g要營(yíng)業(yè)，夜色下，“燈箱廣告”閃爍著燈光，顯得非常搶眼。就是今天，仍可看出讓人羨慕的“現(xiàn)代都市”味道。

宋代在中國(guó)歷史上是一個(gè)很獨(dú)特的朝代，它在政治、軍事上衰弱，在商業(yè)上卻十分繁榮，在科技文化上更是成果斐然。

眾聲喧囂。就像一篇文章有著各自不同的解讀一樣，圍繞著《清明上河圖》的是是非非從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)。只是不知道那些熱衷于“故宮跑”的人流中，有多少人在乎這些玄機(jī)？