一座時(shí)間性橋梁

在航天員可以頻繁上天的時(shí)代，發(fā)射一顆人造衛(wèi)星就不會(huì)再引起人們的關(guān)注。進(jìn)步時(shí)代的最大標(biāo)志就是，進(jìn)步成為人們的日常生活，而不再是奇觀。

曾經(jīng)，中國(guó)人為一項(xiàng)工程的完工而興奮不已。1968年12月29日，南京長(zhǎng)江大橋全面建成通車(chē)，成為新中國(guó)的大事件。此后的30年，中國(guó)把70位來(lái)訪的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人帶到這個(gè)讓人自豪的地方。

這種自豪是有理由的。因?yàn)樵诖酥?，中?guó)人還不能自己建設(shè)這么復(fù)雜的橋梁。20世紀(jì)初，中國(guó)就開(kāi)通了滬寧鐵路（上海至南京）和津浦鐵路（天津至南京），但是由于長(zhǎng)江的存在，這兩條鐵路不能連接起來(lái)，中間還要乘坐輪船。1918年，當(dāng)時(shí)的北洋政府就開(kāi)始勘探準(zhǔn)備修一座橋梁，但是由于當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)狀況，這只能是一個(gè)夢(mèng)想。此后南京國(guó)民政府多次準(zhǔn)備修建大橋，作為首都圈建設(shè)的一部分，甚至邀請(qǐng)了美國(guó)的專(zhuān)家來(lái)設(shè)計(jì)，但是由于長(zhǎng)江復(fù)雜的水文狀況，無(wú)法得出合理可行的方案。后來(lái)，就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，即使有橋梁大概也會(huì)被毀掉。

如今，中國(guó)人可以建造比南京長(zhǎng)江大橋更宏偉的橋梁，像青島的膠州灣跨海大橋，其長(zhǎng)度和難度都創(chuàng)下新的紀(jì)錄，但是這種紀(jì)錄已經(jīng)不再像當(dāng)年修建南京長(zhǎng)江大橋那樣引人振奮。事實(shí)上，中國(guó)人可以修建更復(fù)雜的海底隧道，只要有足夠的投資，修建到美國(guó)的海上鐵路在技術(shù)上也沒(méi)有太大障礙。但是在50年代，中國(guó)的工業(yè)體系還沒(méi)有完全建立起來(lái)，設(shè)計(jì)一條長(zhǎng)江大橋成為全國(guó)性難題。在南京長(zhǎng)江大橋之前，中國(guó)已經(jīng)修了武漢長(zhǎng)江大橋，這座大橋1957年就建成了，不過(guò)是在蘇聯(lián)專(zhuān)家的主導(dǎo)下完工的。

武漢造橋的經(jīng)驗(yàn)，為南京長(zhǎng)江大橋做了準(zhǔn)備。事實(shí)上，武漢工地的全部人員也都轉(zhuǎn)移到了南京。中國(guó)人決定完全自主地來(lái)建造這一座最重要的橋梁，它是一個(gè)標(biāo)志。因此，它不僅是經(jīng)濟(jì)性的，也是政治性的，可謂“共和國(guó)之橋”。本質(zhì)上，它也是時(shí)間性的橋梁：在此之前和之后，中國(guó)因?yàn)檫@座橋而不同。它是一個(gè)奇跡，可以解釋出復(fù)雜的內(nèi)涵。

改革開(kāi)放后，特別是到了21世紀(jì)，中國(guó)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，即使是工業(yè)體系更完備的美國(guó)，也不會(huì)什么都自主建造。復(fù)雜的波音飛機(jī)，世界上很多國(guó)家都有參與。如今的工業(yè)分工已經(jīng)是全球性的。中國(guó)人不但可以請(qǐng)外國(guó)人來(lái)打工，比如央視的新大樓，就是庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的；中國(guó)人也可以幫外國(guó)建工程，很多國(guó)外的科技產(chǎn)品都是中國(guó)制造。中國(guó)人到國(guó)外修高鐵，意思并不是中國(guó)人去外國(guó)的工地上勞作，而是這個(gè)項(xiàng)目由中國(guó)主導(dǎo)。這就是新的世界工業(yè)體系，它已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)自主性，而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新主導(dǎo)性。

如今，長(zhǎng)江上的橋梁已經(jīng)不知有多少，但是只有那么一座，會(huì)讓列車(chē)上的你想起下面的橋梁是特別的。你探頭望出去，想進(jìn)入歷史。