劉軒：不做劉墉的兒子，做自己

哈佛大學(xué)心理學(xué)博士、茱麗葉音樂(lè)學(xué)院高才生、散文專(zhuān)欄作家及主持人，音樂(lè)、時(shí)尚、娛樂(lè)達(dá)人，這是劉軒的名片。而從他多部暢銷(xiāo)書(shū)的名字，如《Why not？給自己一點(diǎn)自由》《尋找自己》《放任心中的一百次流浪》中，你可能會(huì)像我一樣感覺(jué)：這個(gè)劉軒，和父親劉墉很不一樣。

劉墉是劉墉，劉軒是劉軒

“20年前，不知道自己要成為誰(shuí)又迫切想讓大家看到自己時(shí)，我會(huì)很委屈、很討厭這個(gè)稱(chēng)呼。但當(dāng)我已經(jīng)把自己打理得很好，就會(huì)對(duì)‘劉墉兒子’的頭街徹底無(wú)感，然后笑著自我介紹：‘Hello！我是劉軒’?！?/p>

“劉墉是劉墉，劉軒是劉軒。其實(shí)我更像我媽媽。”劉軒指著坐在旁邊的媽媽畢薇薇說(shuō)。

“有趣還說(shuō)得過(guò)去，把‘完美’換成‘噩夢(mèng)’，才是我和老爸關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照！”劉軒就這樣開(kāi)始了對(duì)父親的種種“控訴”……

劉軒上初二的時(shí)候，有一次為了能交一篇圖文并茂的報(bào)告，熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡覺(jué)，結(jié)果第二天上學(xué)遲到，還沒(méi)趕上他無(wú)比重視的報(bào)告展示課。劉墉為此狠狠地教訓(xùn)他，因?yàn)楸绕鹂荚嚪謹(jǐn)?shù)，他更在意是否合理規(guī)劃好時(shí)間、體力和精神狀態(tài)。“吃飽喝足！‘不要太累了！”這樣的叮嚀，劉墉從劉軒記事起就掛在嘴邊。這樣的嘮叨，劉軒一度根本無(wú)法接受。他甚至覺(jué)得父親“虛偽”，嘴上說(shuō)“不在意成績(jī)，健康和快樂(lè)最重要”，但實(shí)際上他和所有中國(guó)父親沒(méi)什么兩樣。

劉軒小學(xué)時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)，有一幅面特別讓劉墉得意，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了畫(huà)框?qū)④幍漠?huà)裱起來(lái)，放在家里最顯眼的位置，一有朋友來(lái)家里他就炫耀：“看看我兒子畫(huà)的畫(huà)，一棵樹(shù)上的兩片葉子竟然不對(duì)稱(chēng)，這不是同齡小孩能做到的?！眲④巺s覺(jué)得很丟臉，不就是想讓我和他一樣成為畫(huà)家嗎？那我就偏不。沒(méi)多久，他就宣稱(chēng)不學(xué)畫(huà)畫(huà)了。

OK！那就跟爸爸一起讀書(shū)、寫(xiě)作或者演講?！鞍职制綍r(shí)嘻嘻哈哈很隨和，但一跟我上課就變軍官！”劉軒說(shuō)，放棄畫(huà)畫(huà)后，父親讓他背唐詩(shī)，沒(méi)按要求背或咬字不清就會(huì)挨揍，揍完了還不準(zhǔn)哭。只能趁父親不注意時(shí)，偷偷蹲到桌了底下擦眼淚。劉墉曾教劉軒演講，但他有自己的一套演講規(guī)則：哪兒要大聲說(shuō)出來(lái)，哪里要停頓，都嚴(yán)絲合縫。“講到第幾分鐘時(shí)，應(yīng)該聽(tīng)到觀眾大笑，什么時(shí)候該停頓5秒，跟部隊(duì)軍規(guī)似的，快把我逼瘋了！”劉軒說(shuō)，有一次為了反抗父親，他一拳把墻壁砸了個(gè)洞。但劉墉照樣無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槟且豢趟恰败姽佟薄?/p>

但是課一上完，他立馬變身慈父。他的這種教育方式，竟然有很多人推崇，劉軒覺(jué)得不可思議?！疤珗?zhí)了！我爸完全可以在‘慈祥’和‘殘忍’兩個(gè)頻道問(wèn)自由切換，他自得其樂(lè)，我痛苦不堪?！钡?，后來(lái)他和父親一起演講的視頻做成光碟，竟然在臺(tái)灣賣(mài)到數(shù)次斷貨，成為名副其實(shí)的“金唱片”。

妹妹劉倚比他小15歲，是劉墉的掌上明珠。女兒是拿來(lái)疼的，要極盡寵愛(ài)凡事滿足，劉墉認(rèn)為兒子、女兒的教育方式應(yīng)該大不同。但劉軒卻不認(rèn)同，他覺(jué)得父親對(duì)他和妹妹不同的教育方式，其實(shí)是他不同階段自身世界觀的不同體現(xiàn)。

父母感情再浪漫，也不能拿來(lái)當(dāng)榜樣

劉軒從小就和父親處處作對(duì)，想極力擺脫他的控制和光環(huán)，高中畢業(yè)后考上了哈佛大學(xué)心理學(xué)系，并在這所舉世聞名的大學(xué)一直讀到博士畢業(yè)。但郁悶的是，即便在哈佛大學(xué)是佼佼者，即便后來(lái)又去聞名遐邇的茱麗葉音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修，成為音樂(lè)系高才生，劉軒依然是“劉墉的兒子”。他極力想擺脫這個(gè)巨大的陰影，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，卻又不知道如何擺脫。直到劉軒后來(lái)遇見(jiàn)Canlin。

劉墉23歲時(shí)，劉軒就出生了。所以，讓劉軒盡早結(jié)婚生子，也一度是劉墉的愿望。無(wú)論是在紐約還是臺(tái)灣，只要有機(jī)會(huì)，劉墉都不放過(guò)給兒子物色對(duì)象的機(jī)會(huì)。幾乎每個(gè)由父親或父親朋友介紹來(lái)和他見(jiàn)面的女孩，都不可避免地更對(duì)“劉墉的兒子”而不是“劉軒”感興趣。這樣的女孩，劉軒不可能為之動(dòng)心。

直到2001年，劉軒才把自己切入戀愛(ài)模式。這年他已經(jīng)29歲，在臺(tái)北某酒吧舉行的“萬(wàn)圣節(jié)”晚會(huì)上，他和Cardin一見(jiàn)鐘情。從小在美國(guó)留學(xué)，兩年前剛回臺(tái)灣的Cardin和劉軒有很多相似之處，而且，她根本不知道劉軒的父親是大名鼎鼎的劉墉。得知兒子終于戀愛(ài)了，劉墉立馬從紐約飛回臺(tái)灣，讓劉軒把女友帶給他見(jiàn)一見(jiàn)。第一次見(jiàn)面，劉墉竟然就催兩人趕緊結(jié)婚。劉軒說(shuō)：“我們恐怕得戀愛(ài)很長(zhǎng)時(shí)間，恐怕哪天覺(jué)得不合適就會(huì)分手……”

最后興致勃勃飛回臺(tái)灣“逼婚”的劉墉無(wú)功而返。從那以后，他再也不“摻和”兒子和Cardin的事兒子。

為了和女友在一起，原本在美國(guó)有很好前途的劉軒回到了臺(tái)灣，自己?jiǎn)未颡?dú)斗地開(kāi)始新生活，也和常年住在紐約的父母分居兩地。讓劉墉無(wú)比驚訝的是，從8歲起就在美國(guó)生活的兒子，竟然慢慢在臺(tái)灣闖出了一片天。做心理咨詢(xún)師、替廣告公司策劃文案、電臺(tái)當(dāng)DJ、在電視臺(tái)做主持人，劉軒很快成為引領(lǐng)臺(tái)灣新時(shí)尚的先鋒人士。曾經(jīng)為了放棄演講而把墻壁砸了個(gè)洞的他，竟然還在大學(xué)舉行了幾場(chǎng)反響強(qiáng)烈的講座！同時(shí)他還為《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合早報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。

事業(yè)風(fēng)生水起的同時(shí)，劉軒和Cardin的愛(ài)情也經(jīng)過(guò)8年的磨合水到渠成。2009年，37歲的劉軒結(jié)束單身生活和Cardin結(jié)婚。婚禮上，劉墉忍不住催促他：“你老爸我像你這么大的時(shí)候，兒子都14歲了！”劉軒顯然不給父親面子，當(dāng)著眾賓客嗆老爸：“我和你可不一樣！我和Cardin的愛(ài)情，也跟你和媽媽的完全不一樣！”

就像在事業(yè)上，從不會(huì)拿父親當(dāng)榜樣而是朝著自己想去的地方走一樣，在婚姻生活中，劉軒從不把父母的婚姻作為榜樣來(lái)模仿?！坝眯模撬行腋；橐龅墓餐c(diǎn)。除此以外，不要拿任何人當(dāng)榜樣，劉我而言，父親就是父親，而不是婚姻的榜樣！”他說(shuō)。

2010年6月，女兒千千出生前夕，劉軒的新書(shū)《放任心中的一百次流浪》出版。這本書(shū)一出版就成為臺(tái)灣各大書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)。很多讀者認(rèn)為劉軒的文風(fēng)和靈氣遺傳自老爸，但劉墉卻不這么認(rèn)為，覺(jué)得兒子比自己時(shí)尚、前衛(wèi)和老到多了。劉軒常常會(huì)被問(wèn)道：“你父母那么浪漫恩愛(ài)，他們的婚姻模式，真的沒(méi)有你想借鑒的地方嗎？”劉軒說(shuō)：“每個(gè)人都有自己對(duì)婚姻和白頭偕老的夢(mèng)想和場(chǎng)景，但到底什么樣的婚姻是好的？像我父母那樣的嗎？N0！人生百態(tài)，各有選擇。適合你自己的，才是最好的?！?/p>

做自己比做“劉墉的兒子”有趣得多

當(dāng)然，不照搬、照學(xué)父親的生活和婚姻模式，是意味著做更好的自己，而不是刻意要和父親不一樣。“因?yàn)?，每個(gè)人都無(wú)法擺脫家族DNA的相似性，我指的不是生物意義上的DNA，而是家族價(jià)值觀的傳承。但是我很幸運(yùn)，有個(gè)還算成功也很努力、正直的老爸。”劉軒說(shuō)，他也承認(rèn)和爸爸有太多的相同之處：都是自由職業(yè)者，都從事寫(xiě)作、演講、畫(huà)畫(huà)和主持人等工作。

除此之外，父子倆有太多不同。劉軒個(gè)性更像媽媽?zhuān)子?、率性、健忘、不喜歡規(guī)劃。但劉墉卻不是這樣的，劉軒說(shuō)父親有大象般的記憶，他總是會(huì)把60年前的事情拿來(lái)說(shuō)。每當(dāng)這時(shí)，劉軒就會(huì)提醒父親：“人的記憶非常不可靠。當(dāng)我們回憶某件事情時(shí)，其實(shí)是上次記得的這件事的樣子。久而久之，就會(huì)錯(cuò)得非常離譜?！?/p>

學(xué)心理學(xué)的劉軒不斷給自己心理暗示：只留下美好的回憶，難過(guò)的自動(dòng)屏蔽。但劉墉恰恰相反，他的畫(huà)作里常常有童年心酸的回憶：饑餓、貧窮和孤單。畫(huà)完后，他會(huì)劉兒子傾訴：“一畫(huà)畫(huà)就會(huì)想起不好的回憶，畫(huà)完后，心情會(huì)更憂郁?！眲④幇参扛赣H：“很多藝術(shù)家都苦哈哈的，因?yàn)榭喑３Ｄ芗ぐl(fā)靈感。但是老爸，你不能因?yàn)樗囆g(shù)而得抑郁癥。”漸漸地，劉墉也會(huì)聽(tīng)兒子的建議?！耙?yàn)樗睦韺W(xué)嘛！而且臺(tái)灣人都叫他‘音樂(lè)教父’‘時(shí)尚教父’什么的?！眲④谠L談節(jié)目里，這樣“酸溜溜”地夸劉軒。

相比于父親夸自己的不遺余力，劉軒對(duì)劉墉的評(píng)價(jià)顯然寡淡許多。在他眼中，大作家父親是個(gè)超級(jí)宅男，他可以幾十年如一日地按部就班，什么時(shí)候起床，什么時(shí)候午睡，什么時(shí)候吃晚餐，寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的時(shí)間分配，他都拿捏得很好。“他可以連續(xù)數(shù)月吃同樣的食物，偶爾跳腳，絕不足因?yàn)槭澄锉旧恚怯X(jué)得今天做食物的人沒(méi)有用心?！眲④幰埠芘宸赣H，能把一個(gè)很大的工程，細(xì)心地拆分成一塊塊，然后按部就班地完成。劉軒說(shuō)，父親最讓他佩服的地方是鍥而不舍的精神?！八腻浂簧岵皇怯薰粕?，而是總有能力找到最好的辦法去堅(jiān)持。打死我也做不到這一點(diǎn)。”

劉軒結(jié)婚前，劉墉一年中有10個(gè)月都在紐約。但自從劉軒有了女兒后，劉墉回臺(tái)灣居住的時(shí)間就越來(lái)越長(zhǎng)了，父子倆住在對(duì)門(mén) ，開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到。2012年孫子出生后，劉墉每年在臺(tái)灣居住的時(shí)間超過(guò)半年“我媽就和他不一樣，她大部分時(shí)間都在紐約照顧我年邁的外公、外婆。相見(jiàn)不如懷念，所以我跟我媽更親?！眲④幷f(shuō)。

父子門(mén)劉門(mén)住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，劉墉會(huì)比經(jīng)紀(jì)人還經(jīng)紀(jì)人地給兒子很多建議，但已然不再是板著臉下命令，而是小心翼翼地跟劉軒商量。每當(dāng)這時(shí)，劉軒也會(huì)問(wèn)自己：“當(dāng)我的孩子們長(zhǎng)大，我是不是也會(huì)像我爸這樣婆婆媽媽?zhuān)恳驗(yàn)橐晕业那猩眢w驗(yàn)來(lái)看，這樣的父子關(guān)系還挺有趣的。”

當(dāng)然，盡管口口聲聲說(shuō)自己和父親有太多不同，但就如劉軒自己所言，每個(gè)人都無(wú)法擺脫自己的家族DNA，所以他和父親一起合著了《奮斗書(shū)：劉墉父子談人生》，近幾年來(lái)也常常和父親一起上臺(tái)演講。雖然父子倆一個(gè)正一個(gè)邪，演講風(fēng)格迥異，但卻是默契十足。

時(shí)隔多年，劉軒總是想起很小的時(shí)候，父親和自己一起跑步、在空曠的草坪上丟飛盤(pán)、在郊外的湖邊打羽毛球。劉軒說(shuō)：“1991年，爸爸帶我來(lái)大陸演講，我們一起走過(guò)了很多城市，他每天都給我講一籮筐的人生大道理。但是很奇怪，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不記得了”

真正能留在孩子記憶深處，并成為他們成長(zhǎng)路上最美好的部分，到底是什么？是兒時(shí)在一起的時(shí)光，是沒(méi)有說(shuō)教、訓(xùn)斥，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單如朋友一起玩樂(lè)的時(shí)光。劉軒說(shuō)，這也讓他在做了父親后，每劇都會(huì)抽出一天作為“family day”（家庭日），和妻子帶兩個(gè)孩子去運(yùn)動(dòng)，看他們?cè)诓莸厣献杂杀寂?，和他們一起慢慢地騎腳踏車(chē)的時(shí)光，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，但卻又美好得無(wú)與倫比。這就夠了，至于其他，孩子將來(lái)成為什么樣子，他們會(huì)從事怎樣的工作，會(huì)找怎樣的伴侶過(guò)一生，劉軒說(shuō)：“完全由他們自己做主和選擇。我會(huì)和我爸爸一樣，不去干涉而全由他們跟隨自己的內(nèi)心?！?/p>

董巖據(jù)《婚姻與家庭》整理