朱自清：愛如荷風，情如潭水

她不是他的結發妻子，卻為他養大了前妻留下的6個子女。

1948年6月18日，朱自清在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名。一個多月后，他因胃潰瘍穿孔住進了醫院，想不到手術后引起并發癥，一代文學大師就這樣匆匆離去。

那一年，他剛剛50歲，她才45歲。

他去世后，她收拾起悲傷，帶著他們的9個子女孤獨地走過42年，把他們一一培養成人。42年后，她安詳離世。

那一只小箱子，是他生前用過的。他走后，她一直小心地珍藏，從未在子女們面前打開。那保存完好的75封書信，是在她辭世7年后，子女們在搬家時意外發現的。紙張已經泛黃，卻都保存完好。

這是75封愛的書信，是一個男人對一個女人如癡如醉的愛情表白，一個女人孤獨又沉默地守著它們走了大半生。朱自清寫給妻子陳竹隱的愛情書簡，向世人洞開了文學大師一段動人心魄的愛情往事。

認識陳竹隱時，朱自清的生活正混亂不堪。那時，他的發妻武仲謙已病逝一年多，給他留下了6個孩子，最大的也不過10歲，最小的女兒尚在襁褓中。一個靠教書養家的窮教授，要照顧身邊的6個孩子，那份艱難可想而知。朋友們看不下去，勸朱自清續弦，卻每每被他拒絕。因為他心里還想著武仲謙。

朱自清是在毫不知情的情況下，被朋友拉著去與陳竹隱相見的。他們誆他說去酒樓會一位朋友。后來成為他的妻子的陳竹隱在回憶文章中這樣寫道：“那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣。回到宿舍，我的同學廖書筠笑著說，‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢！”’

然而，那雙土氣的雙梁鞋并沒有影響到陳竹隱與朱自清的交往。初次見面，她也給他留下了深刻的印象。白皙的面龐，短短的頭發，落落大方的談吐，她與他逝去的前妻不同，就如一株清新的荷，帶給了他完全不同的感受。

陳竹隱雖然出生在一個貧寒之家，又早早經歷了喪父喪母之痛，卻堅忍好學，她從四川省立女子師范學校畢業后，又只身前往北平藝術專科學校讀書。她聰穎好學，學國畫、學昆曲，再加上她性格開朗大方，在朱自清面前既有少女的羞澀，又有女兒般的頑癡，他們很快就墜入了愛河。上世紀30年代北京的電影院，雖然沒有上海的電影院那般奢華，卻也是年輕男女談戀愛的好去處。他們經常相約一起吃飯、看電影，也開始了書信來往。

細細研讀這些愛情書簡，不難發現，隨著二人感情的升溫，他們對彼此的稱呼也在不斷地發生著變化。第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”。一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”。在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變為了更親切的“隱弟”，“自清”只余一個“清”字……再以后，他在自她的信里，稱呼不斷變來變去：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的………親愛的寶妹，我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢！”由最初的“女士”到親愛的寶妹”，他們的愛情也由最初月下朦朧嬌羞的荷慢慢綻放在朗朗的晴空下。

彼時，兩人已是心心相系的戀人，只是誰也沒有勇氣提出結婚二字。一個二十幾歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為6個孩子的母親。那副擔子，她可承受得起？這棵愛情樹，又能否在那煙火日子里常青下去？她猶豫了。

那年寒假，她開始刻意地躲他，卻躲不開牽掛與相思。等她再次捧讀他的信，聽他在信上傾訴他的思念之苦，說他的胃又開始疼痛。她的心，輕輕地痛了。他在信上痛苦地寫道：“竹隱，這個名字幾乎占了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我認為自己是個遇事鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的迷亂啊。”

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飛蛾，撲向了那團燃得正烈的愛情火。她接受了他，也接受了他6個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮。那時，他們剛好相識兩周年。

此后，他們的生活就是另一幅畫卷。婚后的陳竹隱，幾乎完全放棄了自己的藝術夢想，畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思，撲在了那個家上。家里人口多，單憑朱自清教書著書的收入來維系，日子總是過得緊巴巴的。她從來沒有埋怨過，為了湊足給孩子請家庭教師的錢，她甚至悄悄跑到醫院去賣過幾次血。

抗日戰爭爆發后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟。為了減輕朱自清的負擔，讓他安心工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都，一個人挑起了那個家的重擔。從此，他們一個在成都，一個在昆明，相距遙遙，但隔開的只是他們的人，不是他們的心。每逢假期，朱自清都要穿越千山萬水去成都探親。山一程，水一程，關山重疊，他不以為苦，反以為樂，因為家里有愛他和他愛的妻兒在等著他。

從相戀到結婚，從結婚到朱自清病逝，他們在一起相守的時光不過短短的十幾年。在那十幾年里，他眼中再無其他的風景，她心里裝著的也全是他。他們的愛，一如散文大師筆下清麗深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷風，純凈得不摻任何雜質，綿邈深情正如那汪清碧的潭水，讓人羨慕慨嘆。如今，斯人已逝，重讀昨天的信簡，那份愛，卻依舊能輕輕撥動世間紅塵男女的心弦。

張寧據《婚姻與家庭》梅寒/文 整理