危機與重生：國際絲都沉浮錄

芙蓉城三月雨紛紛，四月繡花針/羽毛扇遙指千軍陣，錦緞裁幾寸/看鐵馬踏冰河 絲線縫韶華，紅塵千帳燈……這首《蜀繡》是一首很紅的歌曲，演唱者為李宇春，作詞郭敬明。2015年，李宇春在春晚上演唱了這首歌，讓“蜀繡”這一古老的文化遺產，成為大江南北的時尚。

某種程度上，這是一個隱喻：成都作為南絲綢之路上的明珠和古代絲織業重鎮，在當代獲得了長足發展，而蜀繡這一獨特的藝術形式，因緣巧合，由傳統而現代，由國內而國際，獲得了重生。

但是，在國際范圍內，“絲都”經歷了一次現代轉換：傳統的手工作坊最終被工業革命所淘汰，像里昂這樣的新興工業城市成為了新的國際絲都，而像南京這樣的傳統絲都，則陷入衰落。伴隨這一過程的，是西方對中國的侵略，也是中國這一古老文明國度艱難的現代轉型。

里昂

從手工業到大罷工

在相當漫長的時期，瓷器和絲綢一直是中國文化的凈輸出產品，在西方國家，只有貴族才穿得起絲綢做的衣服。絲綢之路，實際上就是一個先進文化的輸出之路，絲綢作為商品，當然有實用價值，但是其文化價值卻是更重要的，由于其技術先進，又有相當高的藝術性，因此穿絲綢成為身份的象征。

但是，西方國家率先開始了工業革命，體現在紡織業上，就是機器的大量應用，讓絲綢和布匹產量激增。世界上三次著名的大罷工，有兩次都是紡織工人所為，分別是法國的里昂和德國的西里西亞，罷工的激烈程度可以用“起義”來形容。這樣的罷工，也被視為無產階級走上歷史舞臺的標志——新技術革命所帶來的生產力的提高，生產同樣的產品，所需要的工人大為減少，不少人面臨失業的威脅，紡織工人的處境確實悲慘。

里昂是法國著名的工業城市，紡織業在城市的繁榮和發展中占據過十分重要的地位。絲綢為里昂帶來了財富和聲譽，為了使人們更好地了解本地的絲織業發展史，里昂把昔日的市政府建筑辟為絲綢博物館（musée des tissus），一進入館內，一種屬于絲的輝煌光澤立刻映入眼簾。這里有路易十六的王后用過的布簾，它是用116種色彩的絲線細織成的，還有拿破侖的皇后所用的壁布，高雅精美之處，使人不得不同意，絲向來具有皇族的氣息。館內的另一邊，同時也收藏了法國大革命前一般人的服飾，從鞋子、帽子到衣服，都說明了人類對于絲織品的愛好，是不分貴族和平民的。當然，館內還有一些歷史人物，生動地反映了1831年1834年里昂紡織工人兩次反抗壓迫的武裝起義。

自從16世紀起，絲綢生產就是里昂最重要的手工業，絲綢生產給城市帶來了最早的一大批財富，經營絲綢的富人也擁有了越來越高的政治地位，甚至里昂這座城市，在法國的地位也因此而提高。16世紀之前，歐洲最大的絲綢產地是意大利，法國王室和貴族們所用的絲綢及絲絨全部都是從那里進來的。1536年，里昂設置了第一個絲綢紡織作坊，在此工作的所有熟練工匠都是專門從意大利的熱那亞聘請來的。國王法蘭西斯一世對發展本國絲綢紡織業抱有極大熱情，到了1544年，里昂的絲織工人人數一躍達到了一萬二千多人，這樣，它名正言順地成了法國的絲綢之都。到了17世紀，里昂變成了全歐洲最重要的絲綢產地，是法國王室及貴族所用的珍貴絲綢的唯一源泉，這里出產的產品不僅是上等的衣料，而且也成了珍貴的室內裝潢用料，所有最豪華的大廳內的幃幔、窗簾、壁布、家具鑲料都用它，里昂的絲綢一時遍布全法最大的城堡和宮殿，它們包括楓丹白露堡、凡爾賽宮和巴黎城內的羅浮宮。

里昂從一個傳統的絲都到紡織城的轉變，關鍵人物是里昂人賈卡，他是紋板提花織機的積極改革創新者。1777年，他制成了配置整套紋板傳動機的腳踏式提花織機，只需一個人操作便能夠織出六百針以上的大型花紋織物，許多式樣較為簡單的花紋由此達到了自動成形的程度。后來，這種織機發展成了全自動織機，在紡織業上被稱為賈卡機。

賈卡1752年出生于里昂，一成年便在絲綢工坊打工，并且很快成為一個有創意的、技藝嫻熟的工匠。他的改革計劃在法國大革命期間多次中斷，但1805年，一大批改革后的半自動織機終于在這里運轉了起來。新織機不但縮短了產品的成形時間，更重要的是減輕了勞動量、減少了工作人數，這必然引起了大批工人的恐慌和隨之而來的抵制及破壞。因為使用賈卡織機后，原來需要六名工人完成的工作現在只需一名，這就意味著大批工人的失業。賈卡多次受到人身攻擊，甚至有人對他以死相逼，更嚴重的是，工坊里的新型織機不斷被損壞和焚燒。盡管如此，革新的成果還是遍及全國。1812年，整個法國已裝置了一萬一千多臺賈卡自動織機。

和這些新式生產線相比，那些手工作坊就很不幸了。尤其是里面的工人，受到極為殘酷的剝削，每天要工作15到16個小時，而每天所得到的工資，僅僅能買到一磅面包，難以維持最低的生活水平。至于女工和童工的處境，就更加悲慘凄涼。

1831年10月和1834年4月，里昂的工人發動了兩次大罷工，最終都發展為武裝斗爭，工人們拿著武器，一度占領了整個里昂城，但是，正如同教科書所寫，這兩次工人大罷工最終都被鎮壓了。從根本上說，工業革命方興未艾，新的生產力必然會帶來更深的社會變革。

南京

絲織衰落與民族榮辱

如果說古絲綢之路是先進的中國文化向西方輻射的話，鴉片貿易則是西方文化向東方的輻射。所不同的是，前者是和平的方式，而后者則充滿了血腥與罪惡，并發展為戰爭。

鴉片戰爭之后，伴隨著對西方全面入侵的，是民族工業的興起。紡織業，因為技術含量相對較低（后來被稱為典型的輕工業），同時也由于其方便繼承傳統的工藝，獲得了相當程度的發展，一度給民族資本家以希望。但是，即使在江南這樣的“開放”地區，人們的認識也是相當落后的——南京的絲織業，采用西方新式技術的非常少，絕大多數都是傳統的手工作坊。這種落后的生產方式面對西方“洋布”的傾銷，很難有抵抗的資本。

清代，南京堪稱全國絲織業中心，以至于“南京布”一度成為出口國外的高級男裝布料的代名詞。事實上在明朝，政府就在南京、蘇州、杭州3處，設置提督織造官，設廠監造。后來清承明制，在底定江南后便立即恢復了3處織局，改稱織造。所謂明朝的資本主義萌芽，指的就是這一帶的紡織業。

3處織造所織品種各有側重，從清代典制和現存檔案來看，江寧織造主要生產各種制帛、誥敕、駕衣、彩綢和線羅及大紅蟒緞、大紅緞、金拆纓等項。據史料記載，乾隆、嘉慶年間，江寧織造平均每年就需織造各色緞匹近4000匹，實際動用白銀在6萬兩以上。那時南京絲織業的具體從業人數，各方記載不一，但人數都不少。清末文獻追溯其全盛時稱：“城廂內外緞機總數常五萬有奇，以此為生產者達二十萬人。”南京堪稱清代的全國絲織業中心。

晚清開始，中國逐漸陷入內憂外患之中。太平天國時期，清廷的官辦織造系統被摧毀殆盡，南京原有的手工業產銷體系也遭到破壞，當時城內外織造業者“半逃亡于江北之如皋、通、泰及江南之蘇松等處”，私營手工業織機則被全部收歸公有，織工也被編入織錦衙，實行軍事化管理。由于工作繁重，又沒有相應的薪酬等級，嚴重挫傷了熟練工人的積極性，加上戰爭升級，不斷征調工人上前線，織匠們紛紛逃亡，不過一年時間，“所存只四分之一”。

時任兩江總督曾國藩派人至各地招集機戶等回來。1865年，復立江寧織造，并設置隸屬于織造的織局。局內東西兩邊各設有六堂（排）機房，每堂又分內外二堂。內置織機共129臺，由織機選擇熟練匠人充作“領機”向織局領取原料，雇工生產，機工工資按照工作量來計算。

同年，江寧知府凃宗瀛還在南京設立桑棉局，鼓勵、資助貧民種桑。在這些措施下，南京桑蠶事業逐步復興，“附郭內外，比戶業蠶”，絲織業也恢復到有七八千臺織機、男女織工5萬余人、每年出緞20余萬匹的水平。

西方國家的工業化如火如荼，資本的擴張要求形成一個全球性的市場。幾乎每一次戰爭，都會強迫清政府簽署不平等條約，“開放通商口岸”便成為這些條約的“標配”，其目的就是傾銷其本土生產的大量商品。1899年，南京開埠，洋貨可直達下關，在南京銷售。1900年進口的貨物，除鴉片外，其余系布匹。在近代工業規模化生產的洋布、人造絲等外洋廉價紡織的競爭下，工藝繁瑣、價格昂貴的南京絲織品市場進一步萎縮。

外患同時還有內憂。1900年義和團運動爆發、八國聯軍占領天津和北京后，南京絲綢在北方基本滯銷，當年運出的數量減至七成有余，“是時機戶率多閉歇，織匠失業者甚多”。據金陵關統計，至此南京的織機已僅剩5000臺。1911年辛亥革命爆發，清王朝被推翻，原有的官辦絲織業解體，此后南京禮儀性絲織品的生產趨于停頓，其他絲織品的需求也銳減，出現了“機戶停機、工人分散”的局面。

不過，自清末日漸衰微的南京絲織業，在1912年到1918年間，曾經一度出現“起死回生”的跡象。首先是清中后期以來，南京手工絲織品已在上層社會及富裕階層中相當普及，有一定的銷路。第二，是因為民國臨時政府在此階段推行以黑色作為服飾主要色彩，而元緞恰好以黑色為主，故而“金陵元緞花素盛行，銷路最旺”，大有供不應求之勢，“凡購貨客人，皆先為付款定貨”。還有一個重要原因就是，此時一戰正興，列強無暇再東顧傾銷，對中國特產的需求量反而增加，于是南京織緞業得以迅速發展，高峰時有織機萬余張、織工約5萬人，每年織緞達20余萬匹，年產值達1200萬元。

可惜好景不長。一戰結束后，列強逐漸恢復與擴大對華輸出商品，而同時，國內服裝款式和衣著習慣也發生了變化：隨著歐風輸入，西裝日漸流行，學生裝與中山裝亦日見普及。而這些服裝的原料，大多采用外來之毛織物，中國傳統的綢緞不能適用。就算是做傳統袍褂，不少人亦傾向于改用西式面料，“故京緞銷路，受重大打擊”。再加上日本在朝鮮、法國在越南均加重關稅，嚴重妨礙南京緞品出口。

于是，南京的緞業再度蕭條，至1929年，南京織機已減至3100張。到上世紀30年代，南京絲織業已是一派蕭條：1931年，絲織品全年出口僅8擔。而至1948年，全城僅存織機百余臺，其中能使用的竟然還不足七八臺。南京作為絲都的故事，是中國現代歷史的縮影，等到新中國成立，建立了完善的工業體系，像無錫這樣的城市，成為新的紡織業中心，則是這個故事的續篇了。

成都

古老絲都的國際化重生

作為一個國際絲都，成都的故事與南京有很大不同。或許是因為地處西部的緣故，成都的絲織業一直到上世紀，都還是在自主地發展。1915年，蜀繡作品還榮獲巴拿馬金獎，在國際上享有很高聲譽。三十年代，蜀繡制品暢銷大江南北，僅成都一地就有專業繡工一千多人，店鋪六十多家。

新中國成立后，黨和政府積極重視和保護蜀繡技藝、發掘民間工藝，并于1961年組建了成都蜀繡廠，使這門古老的技藝重新煥發生機和光彩。但是，和很多行業一樣，計劃經濟時代的企業，到了市場經濟的大潮中，都會經歷痛苦的轉型。2005年12月，成都蜀繡廠倒閉了。

但僅僅過去半年，新的篇章開始了。2006年5月20日，蜀繡正式被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。成都蜀繡廠倒閉后，當了26年繡工的孟德芝在撫琴東北路以每月200元的租金租下一個小門面，招收愿意學習蜀繡的學生。“開始只有兩個20多歲的年輕人來學，學費500元包教會。”孟德芝回憶說，后來在金牛區政府的支持下，自己成立了現在的蜀繡公司。

2006年6月，首屆非遺節在成都開幕，孟德芝和學生在非遺節上現場繡制“太陽神鳥”，吸引了眾多關注。同年10月，文殊坊開街，在招商部的邀請下，孟德芝將工作室搬到了現在的地址。在這個巨大的玻璃房中，16位繡工連續7個月繡制了一幅面積55平方米的老成都地圖，拉近了蜀繡和普通老百姓的距離。

精湛的技藝，加上政府的支持和游客的喜愛，孟德芝的公司很快發展得風生水起，很多以前蜀繡廠的老同事也紛紛加入進來，重新拿起繡針干起了老本行。到成都旅游的很多外國人，被精美的蜀繡所吸引，成為孟德芝的客戶。從當初沒有一分錢積蓄到如今買車買房，孟德芝的人生軌跡因蜀繡發生了天翻地覆的變化。

但是，絲都的重生不可能靠一個人，而是要一個產業的勃興，才能讓更多人接近蜀繡。郫縣人找到了辦法。明末清初之時，是郫縣安靖的蜀繡繡娘最忙的時代。如果將時光回溯到上世紀五六十年代，那時的安靖，很多婦女都在家忙著繡各種生活用品，安靖的蜀繡底蘊也可見一斑。2012年6月，“成都·安靖第二屆蜀繡文化藝術節”在郫縣安靖鎮蜀繡公園廣場開幕。舞臺上，一場新穎的蜀繡時裝秀，則顛覆了現場成千上萬的游客對蜀繡產品的傳統認識。

現在，一雙普通的高跟鞋，如經安靖鎮蜀繡繡娘們的巧手加工后，這雙鞋的價值可能會暴漲十倍，賣到3000元。如果在一雙女靴上繡上精美的蜀繡，這雙原本售價千元左右的普通女靴，即使價格后面再加個零也不夸張。

現在的郫縣，長期從業的繡娘就有1500余人。為了讓蜀繡走上產業化、集群化的道路，增強其核心競爭力，郫縣縣委縣政府還投資41.2億元，在郫縣198功能區內府河與東風渠環繞的核心位置，大手筆規劃和興建了天府蜀繡文化創意產業園。這座占地約1400畝的產業園，將被打造成以蜀繡研發、培訓、生產、展示、交流、交易為主，配套文化創意、旅游、商業金融、信息交流等服務功能的綜合性文化產業示范園區。

當然，蜀繡的精彩，必須在更大的宏圖上才能繪就，這就是一個國際化的成都。非常有意思的是，地處南絲綢之路經濟帶的成都，通過國際化，讓蜀繡找到了傳統的光榮：蜀繡，再次作為一種文化產品，再次作為一種品位的象征而走向全世界。現在的蜀繡，既可以通過蓉歐快鐵運往歐洲，也可以通過數十條國際航線輕松到達全世界。

有著輝煌歷史的絲都，重生了。郭敬明和李宇春合作的《蜀繡》，說明年輕一代必將接過前人的針和絲，蜀繡，某種程度上也是屬于未來和世界的藝術。