自由主義的興起與傳播是近代歐洲歷史上的大事,它使得歐洲的國(guó)家發(fā)展呈現(xiàn)出了與中世紀(jì)截然不同的面貌。然而,如果我們打開一幅18、19世紀(jì)的歐洲地圖,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,這就是自由主義是在英國(guó)形成并成為典范,在法國(guó)發(fā)生嬗變,在德國(guó)遇到頓挫。隨著地理上自西徂東的傳播與演變,自由主義在歐洲主要國(guó)家的影響力也呈現(xiàn)出明顯的遞減趨勢(shì)。
英國(guó):自由主義的典范
英國(guó)自由主義是在貴族與國(guó)王的博弈過程中形成并逐步成為英國(guó)的政治傳統(tǒng)的。英國(guó)的自由主義可以追溯到1215年的《大憲章》。由于征稅問題,英國(guó)國(guó)王和貴族發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。貴族憑戰(zhàn)勝之威,迫使戰(zhàn)敗的約翰國(guó)王簽署了《大憲章》。其條款規(guī)定,臣民的權(quán)利是獨(dú)立的,不是國(guó)王恩賜的,國(guó)王應(yīng)尊重自由人的財(cái)產(chǎn)權(quán)利和人身權(quán)利;國(guó)王不得剝奪臣民的自由權(quán)利,如果沒有法庭的判決,國(guó)王也不能逮捕臣民和剝奪他人的財(cái)產(chǎn)。
《大憲章》的目的最早是為了保護(hù)貴族的權(quán)利,但隨著時(shí)間的推移和《大憲章》的不斷重新簽署,其保護(hù)范圍也在不斷擴(kuò)大,從貴族到有產(chǎn)者,一直到普通民眾。1225年的《大憲章》承認(rèn)“人民和大眾與貴族享有同等的自由權(quán)”。1354年的《大憲章》則將對(duì)人身權(quán)利的保護(hù)從有財(cái)產(chǎn)的自由人擴(kuò)大到了所有人,自由主義由此一步步成為英國(guó)最強(qiáng)大的傳統(tǒng)。
《大憲章》規(guī)定的自由原則構(gòu)成了英國(guó)政治和社會(huì)演進(jìn)的基本框架,為了限制國(guó)王的權(quán)力,保證臣民的自由,英國(guó)又發(fā)展出了一套“王在法下” “王在議會(huì)”的政治安排,并最終通過光榮革命的形式確立了第一個(gè)近代憲政體制。也正是在這一框架下,英國(guó)發(fā)展出了以約翰·洛克為代表的自由主義的政治理論以及以亞當(dāng)·斯密為代表的自由主義的經(jīng)濟(jì)理論。政治上的憲政與法治、經(jīng)濟(jì)上的市場(chǎng)與自由競(jìng)爭(zhēng)、價(jià)值觀念上的個(gè)人主義,成為英國(guó)自由主義的基本內(nèi)涵。而強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利和自由,是英國(guó)式自由主義的核心。
自由主義構(gòu)成了英國(guó)國(guó)家發(fā)展的基本內(nèi)涵,英國(guó)也成為自由主義國(guó)家發(fā)展模式的典范。英國(guó)人將自己國(guó)家的崛起歸功于自由,并將英國(guó)定義為“一個(gè)由自由的個(gè)人組成的共同體”,把自己的歷史說成是“一部自由的歷史”,并以“生而自由的英國(guó)人”而自豪。自由主義傳統(tǒng)也是理解英國(guó)歷史上的自由貿(mào)易政策以及自由帝國(guó)體系,包括哈耶克式的自由主義理論的關(guān)鍵所在。美國(guó)的國(guó)家發(fā)展在很大程度上就是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制,英國(guó)式自由主義的傳播并重新塑造了世界的面貌。直到今天,人們要理解和評(píng)價(jià)什么才是現(xiàn)代的國(guó)家發(fā)展,依然還要不斷地從洛克和斯密的理論遺產(chǎn)講起。
法國(guó):自由主義的嬗變
自由主義一旦形成,就會(huì)向外傳播。自由主義的理論首先傳播到了只隔一條海峽的法國(guó),并在法國(guó)引發(fā)了以啟蒙運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的自由主義思潮。到18世紀(jì)后半葉,法國(guó)已經(jīng)成為歐洲自由主義的新中心。不過,英國(guó)與法國(guó)雖然同處西歐,但畢竟有著不同的社會(huì)歷史和文化背景,面臨著不同的核心挑戰(zhàn)。源于英國(guó)的自由主義,一旦被置于法國(guó)的語(yǔ)境中,必然會(huì)發(fā)展出不同的內(nèi)涵。
對(duì)于法國(guó)來說,18、19世紀(jì)之交所面臨的最大的挑戰(zhàn)就是封建專制制度極為發(fā)達(dá)。法國(guó)既有強(qiáng)大的專制王權(quán),又有僵化的社會(huì)等級(jí),封建制度成為阻礙法國(guó)發(fā)展的根本因素。在這樣一種情況下,與英國(guó)式的保護(hù)個(gè)人權(quán)利不受侵犯的自由主義不同,如何打破舊的等級(jí)、追求社會(huì)的平等便成為法國(guó)自由主義者所關(guān)注的核心內(nèi)容。正如托克維爾所說的,長(zhǎng)久以來對(duì)不平等的仇恨以一種持續(xù)而無法抵御的力量促使法國(guó)人去徹底摧毀中世紀(jì)遺留的一切制度,去建立一個(gè)人道所允許的彼此相似、地位平等的社會(huì)。以盧梭為代表的以平等為核心訴求的法國(guó)式自由主義正是在這一背景下產(chǎn)生的。
與洛克一樣,盧梭也強(qiáng)調(diào)自由的價(jià)值。他的《社會(huì)契約論》開頭便是“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中”。自由、平等、博愛則構(gòu)成了日后法國(guó)大革命三位一體的價(jià)值觀。然而盧梭對(duì)于自由的理解與洛克顯然不同。洛克強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的自由,盧梭強(qiáng)調(diào)的則是“公意”;洛克認(rèn)為自由的關(guān)鍵是對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù),盧梭則認(rèn)為正是私有財(cái)產(chǎn)導(dǎo)致了不平等的起源;洛克強(qiáng)調(diào)為了個(gè)人的自由必須對(duì)政府權(quán)力進(jìn)行約束,而盧梭則抨擊分權(quán)理論,強(qiáng)調(diào)代表“公意”的政府是不應(yīng)該受到限制的。
這就使得法國(guó)式的自由主義與英國(guó)式的自由主義出現(xiàn)了極大的不同。在盧梭式的自由主義中,對(duì)平等的政治參與的關(guān)注比對(duì)個(gè)人權(quán)利和自由有更高的優(yōu)先性。這種與洛克不同的偏好,既是當(dāng)時(shí)法國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的反映,反過來又對(duì)法國(guó)大革命產(chǎn)生了巨大的影響。正如托克維爾分析的那樣,法國(guó)大革命爆發(fā)以后,人們對(duì)平等的酷愛執(zhí)著而始終如一,樂于為它犧牲一切,而對(duì)自由的熱愛則不斷地改變面貌,“縮小、增大、加強(qiáng)、衰弱,輕易便會(huì)沮喪、被嚇倒、被打敗,膚淺而易逝”。
平等壓倒自由所帶來的一個(gè)后果是,在法國(guó)大革命中,對(duì)自由的追求是最后出現(xiàn)的,卻是首先消失的。羅伯斯庇爾在被送上斷頭臺(tái)前留下了這樣的預(yù)言:“我們將會(huì)逝去,不留下一抹煙痕,因?yàn)椋谌祟惖臍v史長(zhǎng)河中,我們錯(cuò)過了以自由立國(guó)的時(shí)刻?!狈▏?guó)大革命建立了共和國(guó),并發(fā)布了《人權(quán)和公民權(quán)宣言》,卻一步步演化成為雅各賓的恐怖統(tǒng)治,這是法國(guó)大革命最大的悖論。
法國(guó)式自由主義給后人的教訓(xùn)是:?jiǎn)渭兊钠降炔⒉粫?huì)自動(dòng)給人類帶來自由;相反,群體的意志有時(shí)恰恰會(huì)以極端的形式踐踏自由。沒有對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重,就不可能有真正的自由;而沒有了自由這樣一個(gè)核心的價(jià)值,平等和民主也可能會(huì)淪落為多數(shù)人的暴政。
德國(guó):自由主義的頓挫
德國(guó)自由主義主要是英法傳入的。尤其是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)還停留在中世紀(jì)的德國(guó)形成了巨大的沖擊,并由此形成了德國(guó)的自由主義思潮。19世紀(jì)初期德國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)開始興起。1830年到1848年期間,是德國(guó)自由主義最有活力的時(shí)期,不少邦國(guó)都開始了帶有自由主義色彩的改革。
值得注意的是,德國(guó)的自由主義雖然受到英法的影響,但從開始就帶有自己的特點(diǎn)??档略谡劦绞裁词亲杂蓵r(shí)曾說:“自由不僅僅是擺脫封建團(tuán)體性強(qiáng)權(quán)的個(gè)人自由,追求自我發(fā)展的自由,而且也是國(guó)民分享、協(xié)助國(guó)家的自由。國(guó)民不應(yīng)僅僅只是官僚機(jī)構(gòu)救濟(jì)、關(guān)照、幫助的簡(jiǎn)單對(duì)象。整體的強(qiáng)大應(yīng)是國(guó)家的更加強(qiáng)大,而不是個(gè)體的更加強(qiáng)大,整體大于個(gè)體之和,義務(wù)比權(quán)利更重要,自由歸根到底是國(guó)家的自由?!边@種以國(guó)家為視角的自由觀與英國(guó)甚至法國(guó)式的自由主義都相去甚遠(yuǎn),這也很大程度上為后來的德國(guó)自由主義者轉(zhuǎn)向國(guó)家主義者奠定了基礎(chǔ)。
德國(guó)自由主義的高潮是1848年革命。500名德意志自由派代表齊集法蘭克福召開法蘭克福議會(huì),準(zhǔn)備成立一個(gè)自由統(tǒng)一的君主立憲制德意志國(guó)家。然而被法蘭克福議會(huì)推選德意志皇帝的普魯士國(guó)王威廉四世卻拒絕了自由主義者送上的皇冠,并派出軍隊(duì)強(qiáng)行驅(qū)散了議會(huì)。德國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)從此一蹶不振。
德國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的失敗,根本原因在于自由主義者沒有能力解決德國(guó)所面臨的根本問題,即國(guó)家的統(tǒng)一。自由主義是從英法傳入德國(guó)的。對(duì)于英法來說,自由主義所面臨的任務(wù)就是如何建立憲政體制。而對(duì)于德國(guó)來說,自由主義者卻從一開始就面臨著雙重的任務(wù),這就是既要建立自由的政體,還要完成國(guó)家的統(tǒng)一。自由固然是現(xiàn)代政體的基礎(chǔ),但沒有統(tǒng)一的國(guó)家,自由就沒有了前提。然而正是在國(guó)家統(tǒng)一的問題上,德國(guó)的自由主義運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出了其軟弱的一面。自由主義者以知識(shí)分子為核心,自身并沒有完成國(guó)家統(tǒng)一的資源和能力,用代表容克貴族聲音的《十字架報(bào)》嘲諷的語(yǔ)言來說,自由主義者“沒有金錢,沒有土地,沒有法律,沒有權(quán)力,沒有人民,沒有士兵”,只是“被扔掉的人民主權(quán)論的破產(chǎn)投資者”而已。
對(duì)于德國(guó)的發(fā)展來說,自由主義的失敗所帶來的影響是決定性的,德國(guó)的歷史由此走向了另外的方向,這就是俾斯麥的“鐵血政策”開始登場(chǎng)。在俾斯麥的領(lǐng)導(dǎo)下,容克貴族通過三次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)完成了德國(guó)的統(tǒng)一,在勝利的歡呼聲中將自己置于時(shí)代最顯赫的地位。也正是在這一過程中,德國(guó)的自由主義者一步步地放棄了自己的原則與立場(chǎng),成為容克貴族心甘情愿的追隨者。容克的保守主義成為主導(dǎo)性的價(jià)值體系,自由主義則逐步被污名化。20世紀(jì)初斯賓格勒發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:“在德國(guó)有許多可恨的和不名譽(yù)的對(duì)立物,但在德國(guó)土地上,獨(dú)有自由主義是受鄙棄的。”
19世紀(jì)自由主義在德國(guó)的失敗,反映的是自由主義在德國(guó)這樣的后發(fā)國(guó)家所面臨的普遍困境。對(duì)于后發(fā)國(guó)家來說,自由主義往往是從外部傳入的,因而通常更多地是知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài),缺乏廣大的社會(huì)基礎(chǔ)。與之相反,國(guó)家統(tǒng)一這種民族主義訴求卻往往是社會(huì)各階層最大的公約數(shù)。更重要的是,在德國(guó)這樣的國(guó)家,即使是自由主義者,往往首先也是民族主義者。對(duì)于這樣的自由主義者來說,自由主義既是原則和理念,也是實(shí)現(xiàn)民族主義目標(biāo)的手段和工具。在目標(biāo)和手段之間,目標(biāo)顯然有更大的優(yōu)先性。也就是說,后發(fā)國(guó)家的自由主義者所理解的自由往往帶有鮮明的功利性。當(dāng)自由主義無助于達(dá)成功利性的目標(biāo)時(shí),人們就很容易接受那些更有助于達(dá)成目標(biāo)的手段,而放棄原有的理念。這是19世紀(jì)德國(guó)自由主義陷入頓挫的深層原因。