想起杜甫心微涼

《河岳英靈集》為什么不收杜甫詩，這確定是文學(xué)史上的一大懸案。杜甫在中國詩歌史上聲名卓著，與李白并稱。但在杜甫生活的時代，他的詩名不彰，甚至被邊緣化了。一個顯著的事實(shí)呈現(xiàn)在我們面前：《河岳英靈集》幾乎網(wǎng)羅開元、天寶之際重大詩人，獨(dú)獨(dú)遺漏了杜甫。

首先想到的是，杜甫和編選者關(guān)系，這是從編者審美興趣的角度切入的。《河岳英靈集》編選者是殷璠，他的工作自然可以歸入私人行為。杜甫的詩歌不被選入，可能和編選者的編選目的、所收作品的內(nèi)容和風(fēng)格不符。這一猜測在邏輯上最為合理，也最易為人們接受。但問題在于，已選的二十四位詩人作品的內(nèi)容和風(fēng)格是否排斥杜詩？顯然不是，也不可能。這二十四位在成就上基本上能代表一個時代的詩人，其面貌和作品風(fēng)格是多元的，顯示出《河岳英靈集》編選者的高遠(yuǎn)見識和兼收并蓄的開放態(tài)度。在風(fēng)格、創(chuàng)作傾向方面尋找原因，更不靠譜。這有同于校勘學(xué)中的理校，不得已方可用之，而且結(jié)論不是唯一的。還有，因?yàn)槎奈辉娙瞬豢赡苡泄餐娘L(fēng)格和創(chuàng)作傾向，而和杜甫詩風(fēng)、取向毫不相干。

主觀的想象和推測無補(bǔ)于事情真相的揭示。有材料顯示這與殷璠所處地域有關(guān)，換句話說，這與杜甫詩歌的傳播相關(guān)。大歷年間，樊晃（曾為潤州刺史）曾經(jīng)集杜甫二百九十首詩為《杜甫小集》，他在《杜工部小集序》中，簡略地敘述了杜甫的基本生平，并且提到，杜甫有文集六十卷，在江漢之南一帶流傳，“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳，曾不知君有大雅之作，當(dāng)今一人而已。”樊晃的話很清楚地說了當(dāng)時杜甫詩在潤州，也就是江南一帶的流傳情況。而《河岳英靈集》編撰者殷璠正是丹陽（潤州）人，他為條件所限，不可能全面占有杜甫詩歌材料，所見杜詩只是當(dāng)年流傳于江左的游戲之作，不合其“風(fēng)律兼?zhèn)洹钡臉?biāo)準(zhǔn)，只能闕而不錄。因此杜詩失去了一次與《河岳英靈集》結(jié)緣的機(jī)會。這是今天在研究杜詩在當(dāng)代傳播、研究《河岳英靈集》作家群時，深深感到遺憾的事。

杜甫在他生活的當(dāng)時，其詩歌沒有受到應(yīng)有的關(guān)注。即使在政治中心長安奔走十年也未尋找到好的政治出路，其日子頗為艱辛，一言難盡。據(jù)他自己說：“饑臥動即向一旬，敝裘何啻聯(lián)百結(jié)。”（《投簡咸華兩縣諸子》）“有儒愁餓死，早晚報平津。”（《奉贈鮮于京兆二十韻》），也就是說，自己貧困潦倒，饑餓的時候就去睡覺，不去麻煩別人，衣服破了就破了，也不去縫補(bǔ)了。像自己這樣一個腐儒窮愁餓死，早晚去為我通報死訊吧。可見，杜甫在當(dāng)時詩名未顯。可以說，困守長安十年，他不是為了寫詩，而是為了政治前途。

值得注意的是，從《飲中八仙歌》也可以側(cè)面了解到杜甫在長安時的心理狀態(tài)。《飲中八仙歌》詩中描寫了八個酒仙。第一個是賀知章。他在唐代名聲很大，官做到秘書監(jiān)，性情豪放，晚年行為放曠不拘檢，自號“四明狂客”。據(jù)說李白在長安拜見他，他很高興，“解金龜換酒為樂”。詩中說他喝多了酒，騎在馬上搖搖晃晃猶如乘船，醉眼昏花，跌入井中，甚至在井里睡著了。描寫雖有夸張，估計離事實(shí)不遠(yuǎn)。第二個是李琎。他是唐玄宗的侄子，很受寵幸。所以他敢飲酒三斗去朝拜天子，也只有他貪酒才敢想改換封地到酒泉。第三個是李適之。他在天寶元年為左丞相，天寶五載被李林甫排擠罷去相位，在家與親友會飲，并賦詩一首：“避賢初罷相，樂圣且銜杯。為問門前客，今朝幾個來？”杜甫“銜杯樂圣稱避賢”就是化用其詩。接下來是崔宗之。他是吏部尚書崔日用之子，一位瀟灑美少年，端起酒杯，白眼望天，有如玉樹臨風(fēng)。第五個是蘇晉，他一方面嗜酒，一方面齋戒坐禪，但在酒面前，他經(jīng)不住誘惑：“醉中往往愛逃禪。”第六個是李白，這是詩中重點(diǎn)寫到的人物，用了四句來刻畫。一是因?yàn)槔畎滋鞂毘跞腴L安，名聲很大，后玄宗“賜金”讓其“還山”，杜甫對李白印象最深，并將李白被逐美化為“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”;二是杜甫是詩人，對李白心存敬仰，故詩中盛贊：“李白斗酒詩百篇。”第七個是張旭。他以書法名世，故突出其醉書，他三杯入口后，便會脫帽露頂、乘興揮毫。第八個是焦遂。他以雄辯稱，乘著酒興，思如泉涌，妙語連珠，驚動四座。

人們一般會認(rèn)為杜甫在寫八個朋友或熟人，其實(shí)不然，八仙和杜甫并不相干，八仙是杜甫仰慕的對象。以前人解此詩，皆因題有“飲中八仙”字，都以“酒”解之。程千帆先生《一個醒的和八個醉的》一文，區(qū)分了作者和所描寫對象在存在狀態(tài)上的差異，這啟發(fā)我們從另一角度去區(qū)分作者和飲中八仙的差異，即其所處地位不同，“飲中八仙”是高貴者，或出身名門，或地位尊貴，或擅長一技，或以貌壓眾。而作者地位低下，他以欣賞的態(tài)度描寫高貴者的神采，以仰慕的態(tài)度贊美成功者的風(fēng)姿。飲中八仙，各以其特有的風(fēng)貌名震京師，可謂是“京城八杰”，各顯神通。他們都是長安的名人，是名人的代表。杜甫只是借酒為線索，寫出對名人的崇拜。全詩的視角是仰視，不是平視，也不是俯視。也可以說這首詩表達(dá)了杜甫自己的悲觀情緒和失落感。

真是不知身前身后事，想起杜甫心微涼。