
1950年5月10日,國民黨殘軍退至福建沿海的東山島時,強行讓島上所有青壯年男子加入國民黨軍隊。福建東山島銅缽村全村男丁147人被抓走,其中,已婚的男子91人。這91名男子的妻子在一夜之間失去了丈夫,成為了“括寡婦”。
國民黨軍隊的一次抓捕,讓91個女人成為“活寡婦”
位于福建省東山縣的銅缽村,陳巧云與黃阿嵩結婚15年。兩人育有一個5歲大的兒子和2歲的女兒。但是陳巧云與黃阿嵩實際在一起生活的時間,只有不到6年。1950年的一天,黃阿嵩突然離開了家,從此音信全無。后面的十年多時間里,家中只剩下陳巧云—個女人,獨自撫養她與黃阿嵩的一雙兒女和照顧家中年邁體弱的公公婆婆。
1950年5月10日深夜,黃阿嵩突然被從金門剛剛調來兩個月的國民黨第17軍帶走,此時國民黨軍隊已呈徹底潰敗之勢,國民黨殘軍退至福建沿海的東山島時,將島上能抓到的青壯年男子全部集合,強行讓他們加入國民黨軍隊。在這一次國民黨抓壯丁的行動中,東山島上17歲到55歲的男人共有3945人被掠走,而其中以陳巧云所在的銅缽村受災最為嚴重。當天晚上,國民黨軍隊以查戶口為名,深夜將銅缽村全村男丁147人囚禁在村里的黃氏祠堂中。
在被抓的這147名男丁中,像黃阿嵩這樣已婚的男子共有91人。這也就是說,在銅缽村有91個女人,在一夜之間,失去了丈夫,成為了“活寡婦”。
1950年5月10日,黃阿嵩等147名銅缽村村民被抓壯丁后,被派往金門、馬祖一帶。進入軍營的黃阿嵩等人,每天都要接受極其嚴酷的訓練,而每月的軍餉,卻只有象征性的幾塊錢,黃阿嵩等人吃不飽穿不暖。在金門的日子,黃阿嵩只能將自己對妻子陳巧云和對家人的思念壓抑在心底。陳巧云同樣也想念著海對面的丈夫,自從丈夫黃阿嵩被抓走后,陳巧云和銅缽村的很多女人,都以為丈夫很陜就回會到故鄉。黃阿嵩與陳巧云隔著海峽,彼此的寂寞與遭受的思念煎熬,當時雙方都不了解。而陳巧云一個女人養活全家老小的艱辛,對岸的黃阿嵩更是無法想象。
而在銅缽村,像陳巧云這樣沒有了丈夫的家庭還有很多。
1960年,黃阿嵩被抓壯丁已經十年過去。而此時的陳巧云依然在默默辛苦勞作,等待丈夫回來。陳巧云內心堅信,丈夫一定會回來。
然而,銅缽村里的一些旁觀者,卻對此并不樂觀。1960年代初,一個郵遞員的到來打破了銅缽村的平靜,他帶來了一封從臺灣寫來的署名為黃阿慶的信。黃阿慶在信中這樣寫道:“我離開家已經好多年,不知道你在家里情況怎么樣,我沒能盡到自己的責任,心中有愧?!?/p>
黃阿慶的這封信,是第一封從臺灣寄回銅缽村的信件,這封信打破了銅缽村的寧靜,同時也重新燃起了一直默默等候丈夫的陳巧云等91位女人的希望,原來當年被掠走的丈夫們還有人活著。
黃阿慶的這封信寄到銅缽村后,陸陸續續叉有信寄到銅缽村里的妻子們手里。陳巧云也開始每天都跑到村口翹首以盼,等待郵差。那么,陳巧云能等到屬于自己的那封信嗎?
遠在臺灣的丈夫陸續有了消息
當年,臺灣還保持著戒嚴態勢,想要從那里寄一封信到銅缽村,直接寄送根本不可能,必須要先把信寄到新加坡或者香港等第三地,在就地更換一個新信封,再用當地的地址寄到大陸,最慢的時候,一封信能花上將近半年時間??上У氖?,陳巧云等了一年,都沒有等到黃阿嵩的來信。陳巧云很失落,但是面對村民的好心詢問,陳巧云總是強打精神,樂觀地認為,丈夫黃阿嵩肯定是寫過信給自己,只是也許信件在運輸途中遺失了。
銅缽村村民林秀真通過其他村民來信,終于得到了丈夫謝進文的消息。然而,這個消息,卻令她悲痛欲絕,她的丈夫謝進文,在被抓走的第二年就去世了。
陳巧云一面盼望著收到丈夫的消息,一面叉害怕收到的是壞消息。然而就在陳巧云內心糾結時,上門提親的媒婆,卻用另外一種方式,委婉地告訴陳巧云,黃阿嵩也許不在人世,陳巧云可以不必再等了。
思前想后,陳巧云決定不再逃避,她打算給生死未卜的黃阿嵩寫封信?!鞍⑨?,一直都沒有你的消息,我很擔心你。你在臺灣還好嗎?如果你現在已經成家,你要告訴我,讓我高興,因為你老了,在外面需要有人照顧,我希望有機會你能帶著她回家看看?!?/p>
寥寥數語,表達的卻是十多年的思念。這封信里,陳巧云提得最多的,是對黃阿嵩的關心、牽掛,甚至是為了丈夫老年有個歸宿,不得不做出的忍痛割愛。
這樣的內容,幾乎都出現在銅缽村女人寫給海峽對岸的丈夫的信里。那么,陳巧云們為什么紛紛在信中要提起丈夫在臺灣另組家庭一事呢?
林招玉和陳巧云一樣,在1950年失去了丈夫黃韻奇。黃韻奇被抓壯丁時,林招玉29歲,當時她與黃韻奇育有一個還不會叫爸爸的小男孩,名叫黃進耀。自從黃韻奇1950年被抓壯丁后,林招玉就開始信佛,每天都要祈求菩薩保佑丈夫平安,而這一習慣,林招玉一堅持就是近40年。1982年,臺灣開放赴大陸探親之前,林招玉的丈夫黃韻奇由海外轉道福建,悄然回到了銅缽村。1950年,林招玉與黃韻奇分開時都是年華正茂的青年,再重逢時,兩人都是臉頰布滿滄桑的遲暮老人。林招玉32年的等待,終于有了結果,然而,這個結果卻是苦澀的。1969年,黃韻奇在臺灣漂泊19年后,眼見回鄉無望,在友人的勸說下和高雄姑娘張錦鈴結婚,婚后兩人育有三個孩子。
當年被掠走的銅缽村男人,在臺灣另組家庭的并非只有黃韻奇一人。那么,陳巧云的丈夫黃阿嵩是否和黃韻奇一樣,也另組家庭了呢?黃阿嵩不寫信回家的原因,是否跟他在臺灣另外組成家庭有關呢?
由于陳巧云不知道黃阿嵩的收信地址,只能寄給在臺灣的銅缽村其他村民,讓他們代為轉交給黃阿嵩。半年后,陳巧云收到了黃阿嵩的回信。
在回信中,黃阿嵩告訴陳巧云,自從1950年被抓壯丁來到臺灣,一直當兵到上世紀60年代,后來和銅缽村不少同鄉—起退伍。可是,由于臺灣實行戒嚴,退伍后的黃阿嵩并不能回到故鄉,他只能留下,尋找出路,先在臺灣生存下來,再等待回家的機會。
在信中,黃阿嵩還向陳巧云解釋了自己不寫信回家的原因,退伍后的黃阿嵩不是不想給陳巧云寫信,他多次提筆,卻叉擱下,在黃阿嵩心里,有一層顧慮。
黃阿嵩以為分開十多年,陳巧云等他無望,也許已經改嫁,他不想因為自己寫的一封信,打擾陳巧云的新生活。然而,黃阿嵩并不知道,在銅缽村,包括他妻子在內的91位女人,在丈夫音訊全無的十多年時間里,沒有一個人改嫁,她們守著最樸素的想法,要從一而終。37年之后,陳巧云終于等回了丈夫黃阿嵩
1987年10月15日,《臺灣地區民眾赴大陸探親辦法》公布,潮水般的人群涌向了申請處,黃阿嵩也排在了申請的隊伍當中。1987年12月,第一批返鄉老兵踏上歸家路,將近40年的海峽堅冰,終于逐漸消融,老兵們終于迎來了親人相聚的這一天。
而身在臺灣的黃阿嵩和在銅缽村苦等他歸來的陳巧云,也在分別了37年后,終于在1987年年底相見了。這一年,陳巧云63歲,黃阿嵩71歲。
令陳巧云驚喜的是,門外只有丈夫黃阿嵩一個人,他并沒有帶回臺灣太太。其實,黃阿嵩在臺灣37年來,一直都過著單身生活,并未重新組織家庭。分離37年后,黃阿嵩終于結束了漂泊的生活,可以和家人一起吃一頓團圓飯,照一張團圓相了。
1991年,黃阿嵩正式回到銅缽村中定居,和妻子陳巧云共同度過了9年后病逝。而銅缽村有一半以上的女人,雖然也等來了自己的丈夫,可也等來了陪伴在丈夫身邊的臺灣太太。在黃韻奇心中,卻—直對在東山老家等他32年的結發妻子林招玉心懷隗疚。1990年3月黃韻奇將林招玉接到高雄,給她辦理了定居臺灣的手續。然而,林招玉在臺灣居住4個月后,就以住不慣為由,執意要回東山縣銅缽村老家,黃韻奇挽留再三,都沒能勸住林招玉。
如今,黃韻奇與林招玉都已相繼去世,遵照黃韻奇的臨終囑托,黃韻奇的臺灣太太張錦玲依然關心著東山老家的親人們,兩邊的子女也常有來往。銅缽村,僅僅是那個年代無數分離故事的—個縮影。