童年紀事

朱輝

從“越窮越光榮”到“想和土豪做朋友”，三十多年光景，我們這代人經歷了滄海桑田的巨變。而窮富觀念轉變的拐點，大約是在1980年前后，那時我正在讀小學。如今回想起來，當年那些同學名字大多記不清了，唯有幾位同學的外號還記憶猶新。

“榮老板”出身不好，他爺爺是個不小的資本家。到了70年代末，也許落實了點政策，他家日子一點點好過起來。那時我們穿的衣褲上常會有一兩個補丁，唯獨“榮老板”一身西裝，做工考究。那年月百貨公司沒有西裝賣，服裝廠更不會生產童裝西服，可想而知“榮老板”的西服屬于私人定制。老師們對此很看不慣，“榮老板”的外號就是自然課老師起的，繼而流傳全校。

“‘榮老板’，你的資產階級思想看來是遺傳的，改不好了！上課不聽講，還想著長大后不勞而獲，靠剝削勞動人民過日子？”那時老師們很喜歡批評“榮老板”，偏偏“榮老板”成績不好，同學幾年，我幾乎沒見“榮老板”笑過，他沒有朋友，甚至沒有人愿意和他同桌。

“潘冬子”的外號是同學起的，只是因為他姓“潘”，而那時電影《閃閃的紅星》很流行，“潘冬子”是電影里的小主角。“潘冬子”的父親早逝，母親在街道工廠上班，家里很窮。不過夏天我們都吃4分錢一根的棒冰，他媽卻常常給他買8分錢一根的雪糕，有同學背后議論那是裝的，他媽怕“潘冬子”被我們瞧不起。

那時我們都穿自己媽做的衣服，大多寬大、不合體，為的是長身體階段可以多穿兩年。“潘冬子”的媽給他做的衣服卻很漂亮，大多帆布面料，藍色的，像如今的牛仔服。有人說帆布很便宜，也有人說布料是街道工廠廢棄的邊角余料。“潘冬子”隱隱也受歧視，因為他們家吃“救濟米”。可是他活得很自信、很陽光。

“賴毛毛”是鄰居家一個女孩，和我年齡相仿。她家比“潘冬子”家更窮，母女倆與周遭所有人沒有交流。有時鄰居們在里巷閑聊，她們母女像幽靈般飄過，悄無聲息。

某年除夕，看到垃圾箱旁邊的角落里，“賴毛毛”正用一把小錘子在敲鞭炮紙。鞭炮紙1毛錢一大張，上面有許許多多痱子大小的紅點點，敲上去一聲脆響。買不起鞭炮，才會去玩這個，可以敲老半天。路燈下“賴毛毛”專注地敲著，笑靨如花，像童話里賣火柴的小女孩……

仇富與笑貧并存，似乎是從那年月開始的，也許這屬于社會轉型期的陣痛。仇與笑，回想起來都是那么殘忍。