做書(shū)籍的情人

作為讀者眼中最博學(xué)的小說(shuō)家之一，翁貝托·艾柯不僅有豐富的歷史和神學(xué)知識(shí)，同時(shí)對(duì)自然科學(xué)也有精深的研究。正因如此，他在小說(shuō)中往往用他奇特的文學(xué)想象，將歐洲中世紀(jì)的歷史與文化串聯(lián)起來(lái)，以一個(gè)全新的視角帶領(lǐng)我們觀看這個(gè)世界。在他的新書(shū)《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》中，這種奇妙的思路得以延續(xù)。

寫(xiě)讀書(shū)、藏書(shū)或是贊揚(yáng)書(shū)籍魅力的文章多不勝數(shù)，個(gè)人藏書(shū)超過(guò)3萬(wàn)冊(cè)的艾柯在這選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，表達(dá)他對(duì)書(shū)籍的情感。他將書(shū)籍看作是一種承載在植物身上的記憶，書(shū)籍延續(xù)了植物的生命，我們向植物索取我們的記憶。這樣的形容十分巧妙地闡述了書(shū)的本質(zhì)，并且暗藏著一股生生不息的愛(ài)意。這種愛(ài)意不僅體現(xiàn)在他對(duì)書(shū)籍的渴望占有和害怕失去的情緒上，同樣也體現(xiàn)在他對(duì)書(shū)籍過(guò)去與未來(lái)的了解與包容的心態(tài)之中。

艾柯對(duì)于書(shū)籍有一種渴望，如同對(duì)戀人的那種渴望。有人說(shuō)這本書(shū)就像艾柯寫(xiě)給書(shū)籍的情書(shū)。的確如此，整本書(shū)的字里行間都透露著艾柯對(duì)書(shū)的無(wú)限熱愛(ài)。艾柯不止一次提及，他渴望擁有一本古登堡的四十二行《圣經(jīng)》：“這個(gè)是全世界最稀有的書(shū)，它的第一本也就是最后一本。”而且為了討價(jià)還價(jià)，他可以在書(shū)商面前表現(xiàn)出對(duì)書(shū)的輕蔑與厭惡，他說(shuō)，出于對(duì)一本好書(shū)的愛(ài)，要準(zhǔn)備好不擇手段。

愛(ài)一個(gè)人，難免害怕失去。艾柯在書(shū)中構(gòu)想了一種碎布瘟疫，也就是從古騰堡時(shí)代到大約19世紀(jì)中期以碎布為原料制成的紙張全部變成了碎片。雖然是臆想，但仍表達(dá)出了他對(duì)于擔(dān)心書(shū)籍消失的恐懼，艾柯仍然屬于那種始終相信印刷版圖書(shū)仍有其未來(lái)的人。而愛(ài)書(shū)狂的作用，除了滿(mǎn)足自己的私人的欲望之外，還有就是見(jiàn)證書(shū)籍的過(guò)去和未來(lái)。瓦倫蒂諾·蓬皮亞尼曾以“一個(gè)閱讀的人相當(dāng)于兩個(gè)人”作為自己的出版口號(hào)。或許是他太謙虛了，一個(gè)閱讀的人何止是相當(dāng)于兩個(gè)人，或許是兩千個(gè)人吧。正是通過(guò)書(shū)籍的植物記憶，我們才能感受到千年前古人的困惑或是來(lái)自地球另一端的喜悅。同樣把我們自己的喜樂(lè)心酸帶給子孫后代。而這些記載著地球乃至宇宙千萬(wàn)年變化的書(shū)籍本身，也同樣見(jiàn)證著它們自身的變化。

可喜的是，作為一個(gè)紙質(zhì)書(shū)的狂熱愛(ài)好者，艾柯并沒(méi)有一味地抨擊與拒絕電子書(shū)。從對(duì)紙質(zhì)書(shū)籍本真的熱愛(ài)到對(duì)電子書(shū)自我認(rèn)同的奇想，艾柯對(duì)于書(shū)籍有著一種傳教士般虔誠(chéng)的信仰。但在他看來(lái)，電子書(shū)并不足以扼殺書(shū)，當(dāng)人們都在問(wèn)書(shū)籍會(huì)不會(huì)消失的時(shí)候，艾柯在另一本專(zhuān)門(mén)談?wù)摃?shū)的著作《別想擺脫書(shū)》說(shuō)道：在未來(lái)，網(wǎng)絡(luò)也可能會(huì)消失。

無(wú)論未來(lái)是怎樣，收藏書(shū)，即便是少量的，都是一種善舉。正如艾柯所說(shuō)，總有一天，市場(chǎng)上還找得到珠寶、巴洛克時(shí)期的家具、文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)，但是書(shū)籍已經(jīng)變成無(wú)法買(mǎi)到的東西了。從關(guān)心生態(tài)的角度出發(fā)，需要我們拯救的不只是鯨魚(yú)、地中海僧海豹和馬西干棕熊，還有書(shū)。都說(shuō)寸金難買(mǎi)寸光陰，收藏一本好書(shū)，它能帶給你的遠(yuǎn)比一寸光陰更多。

愛(ài)書(shū)的人是浪漫的，每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人都應(yīng)該讀讀這本書(shū)，因?yàn)閺膭e人的故事中總能看到自己的影子。做書(shū)籍的情人，來(lái)一場(chǎng)柏拉圖式的愛(ài)戀，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。