活著活著就老了

今天拉開抽屜無意間看到馮唐的雜文集便拿出來隨手翻了翻，恰巧看到《讀齊白石的二十一次唏噓》之十五，白石唏噓“凡作畫，欲不似前人，難事也。余畫山水恐似雪個，畫花鳥恐似麗堂，畫石恐似少白。若似少白，必亞張叔平。”馮唐應之，“漢語基本詞匯3000個，沒被反復蹂躪的沒有幾個，摸到金錢容易，金錢之上，難得不同。”但凡搞創作的想必都會和白石老人有同樣的唏噓。白石老人還說，“學我者生，似我者死”，但又有幾人能夠做到顛覆前者，這也是為何提及現代藝術總是繞不過杜尚的原因。1917年《泉》被創作出來，那一年杜尚30歲，尚在我們劃分“青年藝術家”的界限內，年輕的藝術家開始了其離經叛道的旅程，成為現代藝術之父，挪用現成品的始作俑者。遺憾的是藝術家的特立獨行并不被同時代的人所理解，當杜尚老去，年過70，人們才幡然醒悟。

這兩天的朋友圈總能看到圈內好友悼念傅抱石外孫女，同為畫家的傅蕾蕾，12月29日晚傅蕾蕾意外去世，疑為抗抑郁藥物使用過量所致，年僅33歲。就在月初，她的個展剛在北京藝凱旋藝術空間與大家見面，這個在創作上毫無祖父影子，畫面上盡是奇思妙想的女孩把畫畫作為一種療傷的過程，她說畫是畫給自己的，是只有自己才懂的語言，如同日記一樣。只是繪畫終究未能療其傷，留住年輕的生命。

12月21日下午，已經在《三聯生活周刊》19年的朱偉發微博公開表示自己將于22日離職，這條微博中透出一絲解脫，“編《三聯生活周刊》19年有余，太多恨不得每一個句子都要改的稿子。每每為這樣的稿子恨不得將自己的頭發揪起來，就感慨于每人為何不能盡心做好自己的事，少給他人添堵？好在這一切終于可結束了。明天是操心的最后一天了。”自1995年至今，《三聯生活周刊》的發行量一直保持增長，哪怕是近兩年紙媒最不景氣的時刻，零售有些許下滑的情況下，訂戶依然保持了增長。在中國的媒體生態下做一本大眾化的刊物終歸會受到諸多限制，朱偉在可能性之內，在正確的輿論導向與市場需求之間，爭取保留一點點自己的態度，而這一點點態度讓同為編輯的我頗為受教。差不多一周前的12月13日，封新城也離開了他奮斗了18載的《新周刊》。

2015年伊始，這個本該充滿喜慶的時刻傳來的卻盡是憂傷的消息。

12月28日北京市民“喜迎”公共交通漲價，一部分人群從地下轉移到了地上。12月29日18時深圳開始實行汽車限購，不少人搶在最后的二三十分鐘里刷卡購車。一時間交通成了民生熱議話題。我們無力改變各種政策，只得應付。

本期特別報道將視角放在了時下最為主流和洋氣的藝術形式“裝置藝術”，這個曾經最前衛，最受官方排擠的敏感形式經歷了20余載的發展，如今也變得習以為常，頗有無裝置不藝術的意味。裝置這一形式也在發展的過程中逐漸老去，唯有藝術家的創造能夠隨著年華老去不斷翻新。

真是應了馮唐那本雜文集的題目，活著活著就老了。

焦 萌

2015年01月